“凶眸”的故事：在德国遇见叙利亚饶舌歌手
作者 本·马乌克 编译 张恒毅
《
青年参考
》（
2015年12月09日
21
版）
 |
阿卜杜勒·拉赫曼·马斯——又名“凶眸”。 |
 |
“凶眸”海报 |
在5月份一个细雨蒙蒙的周六，少部分居民聚集在德国柏林威廉皇帝纪念教堂外的广场上，纪念一年一度的和平日。在周围奢侈品商店的映衬下，陈旧破败的教堂尖顶是二战时期空袭造成城市千疮百孔的见证。教堂周围，节日组织者搭建起手工艺术品帐篷，以及一座不大不小的舞台。一群业余音乐人为台下寥寥的听众们表演着。
下午两点左右，在一位穿着自制蝴蝶装的女士演绎完一首大自然主题的名曲《快乐》之后，阿卜杜勒·拉赫曼·马斯里（Abdul Rahman Masri）——又名“凶眸”——迈动着舞步登场。马斯里是来自阿勒颇的饶舌歌手，那里是过去4年叙利亚内战的兵家必争之地，如今的场景犹如照片中的战后柏林。
他看起来就像从另一个节日现场中游荡而来：魁梧的身材，满脸的络腮胡，头戴一顶棒球帽，颈上缠绕的方格头巾象征着对于巴勒斯坦圣城的忠诚。在一张发光的圣雄甘地肖像下，他斥责阿拉伯国家的领导人是“骗子”，并以一首Dr. Dre和史努比（均为美国著名饶舌歌手——译者注）的经典曲目《下一篇章》开场：“嘿，嘿，嘿，我每天吸着大麻……”
等到他开始演唱自己创作的歌曲时，天降大雨，打湿了餐桌上的一次性餐盘。雨伞纷纷撑起，人群也渐渐退散。马斯里请求观众们站立，狂欢。他暗示DJ快进到下一曲目。5分钟后，他向听众致意、祈祷和平，然后挥手告别。
尽管西方鲜有听闻“凶眸”之名，他却是叙利亚历史上最著名的饶舌歌手。10年前，他也是该国第一位录制个人单曲卡带的的说唱歌手。那时大多数叙利亚人还没有CD播放器，更不要说个人电脑。事业如日中天之时，“凶眸”每周都在阿勒颇的夜店演出，为阿拉伯说唱界的领军人物录制歌曲，并在迪拜和开罗等地演出。
2010年，马斯里是阿拉伯世界选秀节目《饶舌屋》的前三甲。2011年，叙利亚第一次反政府游行期间，人们仍可以在街头巷尾听到他的歌曲。那时他还拥有自己的工作室、自己的唱片公司、两家服装店和一家平面设计公司。因为勤奋、天资和运气，他成就了儿时的说唱明星企业家之梦，甚至成为当地的潮流先锋。
之后战争来临。他丢掉了事业和家庭。自从2012年起，他的生活与难民如出一辙：危险的逃亡路，以及漫长的失业期。他与其他16.1万名叙利亚同胞申请到了德国政治难民身份，明年这个数字预计将大幅上涨——自1月至7月底，已有4.4万叙利亚人申请了政治避难。
马斯里现在定居罗斯托克，一座位于波罗的海沿岸的小城。他渴望得到工作和友情，因为他的家人已四散至叙利亚、埃及和阿联酋。为了不虚度光阴，他在附近一家黎巴嫩餐厅为人们义务修理电脑，同时也和粉丝进行在线互动。每隔几天他便上传一张气势汹汹的自拍照、几句至理名言，亦或宣布拍摄新MV的宏大计划。
但真实的流亡生活与他的公众形象却截然相反。“在罗斯托克，我总是形单影只，在狭小的公寓里制作音乐。”他说，“来到这个有种族主义倾向的小城真是不幸，我交不到朋友。”他还有健康问题，最近刚动完肾结石手术，还要承受德国邻居甚至阿拉伯邻居的疏远。即使在夏日音乐节期间，也没有任何德国举办方回电给他。和平节是他今年第一次也是唯一一次演出。
马斯里儿时的阿勒颇是个祥和的工业和文化中心。他生于1981年，是一位公务员和一位老师的长子。高中时他是典型的“潮男”，跳着街舞，唱着饶舌，18岁时召集了一群志趣相投的业余爱好者参加自己的首秀——那或许是叙利亚第一场饶舌演出。大约有50人来一睹这个租用餐馆来唱饶舌的“怪人”，对他来讲，那却像是人山人海。
马斯里在阿勒颇大学主修IT，并将音乐作为爱好继续发展。在服义务兵役期间，他开始自制单曲并分发给亲戚朋友。兵役期满后做着IT工作的他筹钱开始创业，多数和饶舌相关：时尚、平面设计、音乐制作等。
“我是叙利亚的饶舌先驱。”他说，“那些饶舌界的后辈们，无论是亲政府还是亲反对派的，都听着我的歌长大。”他在餐厅和夜店的演出吸引了众多拥护者。“那是我最快乐的时光。我们整夜开车，走遍大街小巷，早晨去看看我的店铺，然后一头扎进工作室创作。我从不睡觉。”
然而，战火纷飞的叙利亚将包括马斯里在内的6000万人驱散到世界各地，这股二战后最大的难民潮中，80万人今年以难民或移民身份进入欧洲。许多人乘船跨过地中海，这条危险丛生的通道今年已致使数千人身亡，只有少数叙利亚人有办法进入欧盟领土，其中更少的人能来到德国这个拥有高生活水准的避风港。从这个角度看，马斯里能活着到达难民营，就是流亡者中最幸运的了。
自2013年起他就定居在罗斯托克。德国政府给予的政治难民身份允许他享受福利，自己租住公寓并且寻找工作。今年6月，他在城郊一个工人阶级居住的街区和我见了面。“就是这儿，”他指着荒芜的街道和一排排楼房说，“这里没有拥挤的人群。”
“别人告诉我，有几个街区的公寓是不能住的。”他说，“有那么两三次，醉鬼用德语朝我叫嚷，路人告诉我他是在反对移民。”其他时候，没有人干扰马斯里的生活。他每天找工作、写歌，或骑车去市镇广场。他避免与其他人结伴，甚至包括与其他叙利亚难民，虽然无法解释出于何种心态。
最终，他找到了答案。“我叔叔被杀，两个堂兄被杀，许多记忆中的地方被战争摧毁，太多太多了。”他说，“在德国的叙利亚人已经失去了感性的那一面。”
当我询问马斯里，他认为自己何时能重返家园时，他打断了我。“我当然希望今天就回去，但那儿什么都没了，没有任何机会。”他说，“让我们现实点吧。也许我的孙子能够生活在叙利亚。”
青年文化平台VICE北美站
在5月份一个细雨蒙蒙的周六，少部分居民聚集在德国柏林威廉皇帝纪念教堂外的广场上，纪念一年一度的和平日。在周围奢侈品商店的映衬下，陈旧破败的教堂尖顶是二战时期空袭造成城市千疮百孔的见证。教堂周围，节日组织者搭建起手工艺术品帐篷，以及一座不大不小的舞台。一群业余音乐人为台下寥寥的听众们表演着。
下午两点左右，在一位穿着自制蝴蝶装的女士演绎完一首大自然主题的名曲《快乐》之后，阿卜杜勒·拉赫曼·马斯里（Abdul Rahman Masri）——又名“凶眸”——迈动着舞步登场。马斯里是来自阿勒颇的饶舌歌手，那里是过去4年叙利亚内战的兵家必争之地，如今的场景犹如照片中的战后柏林。
他看起来就像从另一个节日现场中游荡而来：魁梧的身材，满脸的络腮胡，头戴一顶棒球帽，颈上缠绕的方格头巾象征着对于巴勒斯坦圣城的忠诚。在一张发光的圣雄甘地肖像下，他斥责阿拉伯国家的领导人是“骗子”，并以一首Dr. Dre和史努比（均为美国著名饶舌歌手——译者注）的经典曲目《下一篇章》开场：“嘿，嘿，嘿，我每天吸着大麻……”
等到他开始演唱自己创作的歌曲时，天降大雨，打湿了餐桌上的一次性餐盘。雨伞纷纷撑起，人群也渐渐退散。马斯里请求观众们站立，狂欢。他暗示DJ快进到下一曲目。5分钟后，他向听众致意、祈祷和平，然后挥手告别。
尽管西方鲜有听闻“凶眸”之名，他却是叙利亚历史上最著名的饶舌歌手。10年前，他也是该国第一位录制个人单曲卡带的的说唱歌手。那时大多数叙利亚人还没有CD播放器，更不要说个人电脑。事业如日中天之时，“凶眸”每周都在阿勒颇的夜店演出，为阿拉伯说唱界的领军人物录制歌曲，并在迪拜和开罗等地演出。
2010年，马斯里是阿拉伯世界选秀节目《饶舌屋》的前三甲。2011年，叙利亚第一次反政府游行期间，人们仍可以在街头巷尾听到他的歌曲。那时他还拥有自己的工作室、自己的唱片公司、两家服装店和一家平面设计公司。因为勤奋、天资和运气，他成就了儿时的说唱明星企业家之梦，甚至成为当地的潮流先锋。
之后战争来临。他丢掉了事业和家庭。自从2012年起，他的生活与难民如出一辙：危险的逃亡路，以及漫长的失业期。他与其他16.1万名叙利亚同胞申请到了德国政治难民身份，明年这个数字预计将大幅上涨——自1月至7月底，已有4.4万叙利亚人申请了政治避难。
马斯里现在定居罗斯托克，一座位于波罗的海沿岸的小城。他渴望得到工作和友情，因为他的家人已四散至叙利亚、埃及和阿联酋。为了不虚度光阴，他在附近一家黎巴嫩餐厅为人们义务修理电脑，同时也和粉丝进行在线互动。每隔几天他便上传一张气势汹汹的自拍照、几句至理名言，亦或宣布拍摄新MV的宏大计划。
但真实的流亡生活与他的公众形象却截然相反。“在罗斯托克，我总是形单影只，在狭小的公寓里制作音乐。”他说，“来到这个有种族主义倾向的小城真是不幸，我交不到朋友。”他还有健康问题，最近刚动完肾结石手术，还要承受德国邻居甚至阿拉伯邻居的疏远。即使在夏日音乐节期间，也没有任何德国举办方回电给他。和平节是他今年第一次也是唯一一次演出。
马斯里儿时的阿勒颇是个祥和的工业和文化中心。他生于1981年，是一位公务员和一位老师的长子。高中时他是典型的“潮男”，跳着街舞，唱着饶舌，18岁时召集了一群志趣相投的业余爱好者参加自己的首秀——那或许是叙利亚第一场饶舌演出。大约有50人来一睹这个租用餐馆来唱饶舌的“怪人”，对他来讲，那却像是人山人海。
马斯里在阿勒颇大学主修IT，并将音乐作为爱好继续发展。在服义务兵役期间，他开始自制单曲并分发给亲戚朋友。兵役期满后做着IT工作的他筹钱开始创业，多数和饶舌相关：时尚、平面设计、音乐制作等。
“我是叙利亚的饶舌先驱。”他说，“那些饶舌界的后辈们，无论是亲政府还是亲反对派的，都听着我的歌长大。”他在餐厅和夜店的演出吸引了众多拥护者。“那是我最快乐的时光。我们整夜开车，走遍大街小巷，早晨去看看我的店铺，然后一头扎进工作室创作。我从不睡觉。”
然而，战火纷飞的叙利亚将包括马斯里在内的6000万人驱散到世界各地，这股二战后最大的难民潮中，80万人今年以难民或移民身份进入欧洲。许多人乘船跨过地中海，这条危险丛生的通道今年已致使数千人身亡，只有少数叙利亚人有办法进入欧盟领土，其中更少的人能来到德国这个拥有高生活水准的避风港。从这个角度看，马斯里能活着到达难民营，就是流亡者中最幸运的了。
自2013年起他就定居在罗斯托克。德国政府给予的政治难民身份允许他享受福利，自己租住公寓并且寻找工作。今年6月，他在城郊一个工人阶级居住的街区和我见了面。“就是这儿，”他指着荒芜的街道和一排排楼房说，“这里没有拥挤的人群。”
“别人告诉我，有几个街区的公寓是不能住的。”他说，“有那么两三次，醉鬼用德语朝我叫嚷，路人告诉我他是在反对移民。”其他时候，没有人干扰马斯里的生活。他每天找工作、写歌，或骑车去市镇广场。他避免与其他人结伴，甚至包括与其他叙利亚难民，虽然无法解释出于何种心态。
最终，他找到了答案。“我叔叔被杀，两个堂兄被杀，许多记忆中的地方被战争摧毁，太多太多了。”他说，“在德国的叙利亚人已经失去了感性的那一面。”
当我询问马斯里，他认为自己何时能重返家园时，他打断了我。“我当然希望今天就回去，但那儿什么都没了，没有任何机会。”他说，“让我们现实点吧。也许我的孙子能够生活在叙利亚。”
青年文化平台VICE北美站
上一版
缩小
全文复制
