穷人的时尚：买不起房，住在船上

    据英国《卫报》报道，随着伦敦房价飙升，越来越多不愿承受租房压力的人将视线转向水面，开始了独特而新鲜的船居生活。美国《纽约每日新闻》称，纽约也有几千人生活在海上。

    很多人认为，住在船上是既省钱又有趣的生活方式。有非营利组织提醒，在水面生活可能有意想不到的隐性开支和诸多困难，一定得慎重考虑。

    “这是一种有趣的生活方式”

    茱莉亚·卡里宁娜（Julia Kalinina）搬到船上居住一个多月后，她用木头和金属做的前门突然传来“砰砰砰”的敲击声，一个女人小心翼翼地从门缝里好奇地窥探。

    “对不起，你住在这里吗？”她问。听到肯定的回答后，她看起来有点困惑。卡里宁娜指了指自己的客厅地板，再次确认：“我就住在这里。”

    这里是伦敦运河上大名鼎鼎的“小威尼斯”，距离游人众多的海德公园北部只有几步之遥。卡里宁娜在甲板上建起了会移动的一居室公寓，客厅和厨房在船头，中间是卫生间和淋浴房，卧室位于船尾。电力来自船中间的太阳能蓄电池，船头还有一个不小的蓄水池和两个天然气罐。每隔4～6个星期，卡里宁娜就要从巡航的商业船上购买燃料用来做饭。

    据美国《大西洋月刊》报道，即使不算泰晤士河，伦敦仍然拥有超过100英里（约合161公里）的水道。根据英国维护河流的非营利组织“Canal and River Trust”的数据，在过去4年里，生活在船上的人数增加了50%以上。今年3月，伦敦河道上有3255艘窄船，其中约2/3永久性地停靠在小码头边，另外1225艘沿着运河航行。

    10年前，当时19岁的苏珊·斯米利（Susan Smillie）买了一艘经典的双桅纵帆船，把它停泊在泰晤士河上，并搬到船上。当赶时髦的新“水手”成群结队地逃离伦敦的房地产市场时，她已惬意地度过了10年的水上时光。

    这个在苏格兰西海岸出生的女孩10年前到伦敦求学，在布莱顿大学学习艺术。她想过买房，但对唯一能买得起的潮湿地下室公寓毫无兴趣。这时，住在码头的“船民”吸引了她。

    为了省下买房的钱，斯米利贷款1万英镑（约合人民币10万元），买了上面提到的那艘30英尺（约9米）长的船，像个孩子般开始了天真烂漫的旅行。那是个冬天，居住在水面的美妙和艰难让她同时感受到了“最好和最糟的生活”。

    大多数时候，斯米利喜欢雨点轻敲甲板的滴答声，享受小船在水面轻轻摇摆的韵律，欣赏夏夜漫天闪烁的繁星，对阳光照射在柚木地板上的流光溢彩留恋不已。“这是种有趣的生活方式。”她由衷地告诉英国《卫报》。

    但有时，她不得不在黑暗潮湿中弯腰弓背，用冰凉咸涩的海水擦洗、沐浴；她经常居无定所地四处游荡，“就像水上的流浪汉”；为了能驱船去法国度假，她不得不花1.2万英镑（约合人民币12万元）投资了一个新引擎——这可不是个小数目。

    尽管有种种不适，几年后在伦敦找到记者工作的斯米利仍然没有离开这个“家”。在船上想找到足够的存储空间太过奢侈，这个曾经的古董迷无情地抛弃了所有心爱的小东西，一再精简生活用品，过上了极简主义的生活，她发现，这“真是一种解脱”。

    用更少的东西，过更充实的生活

    大卫·韦尔斯福德（David Welsford）没有全职工作,几年前，他放弃了陆地上奢侈的空间，独自生活在一艘有50年历史的破船上。

    “对我来说，比住大房子更重要的是有一席容身之地，它让我感觉很好。”韦尔斯福德告诉《大西洋月刊》，“有人选择赚钱，也有人选择生活。如果我有足够的钱买啤酒、去杂货店和加满柴油，我就会觉得自己是全世界最富有的人。”

    船上的浪漫生活吸引了不同的人群，一开始是艺术家、音乐家、演员、作家等文艺范儿的“潮人”，然后是希望省一笔房租的普通人。

    据《大西洋月刊》报道，伦敦的运河在工业革命期间修建，用于运输煤炭和木材。到了20世纪，随着铁路和公路运输的崛起，运河的地位逐渐衰落，到上世纪中叶已有许多航段年久失修，满是垃圾。政府从上世纪70年代起致力于疏浚运河，但成果并不令人满意。

    十几年前，运河仍有许多部分被视为“禁区”。2000年搬进人生中第一艘船的乔恩（Jon Privett）回忆道，当时全市只有40艘没有永久停泊处的船，因为所有“船民”彼此熟识，水面上的生活格外有趣。

    英国《卫报》称，近年来，随着伦敦市中心的房价和租金如同乘了火箭般飞速上涨，许多人转而希望在水面寻找“负担得起的家”。太阳能电池板、LED灯和移动互联网等技术的进步，让在水上享受现代化生活成为可能。事实上，卡里宁娜在船上的网速比她住过的3个公寓都要快。更棒的是，她为这条船付出的租金，只有类似公寓的40%。

    2011年，乔恩开了伦敦第一家也是唯一一家水上书店。这艘名为“Word on the Water”的驳船放满书籍，上层甲板上有萨克斯手演奏，两个孩子倚在壁炉前读书，轻烟从烟囱里冉冉升起。

    如今，充满活力的伦敦运河里除了书店船，还有黑胶唱片船、茶馆船、素食冰沙船、按摩保健船和电影院船等，甚至还有出租给好奇游客的精品酒店船，每晚收费300英镑（约合人民币3000元）。

    在码头停靠时，布列塔尼（Brittany）和斯科特（Scott）居住的船每个月花费大约460美元（约合人民币2950元）的水、电、天然气。航行中除了偶尔购买柴油几乎没有花费，因为他们可以自己过滤干净的水，用太阳能板给电池充电。他们得随时准备变身电工、水暖工、木匠和技工，但也因此省了不少钱，学会很多东西，消耗更少的资源。更重要的是，每一天都像是在冒险，“只要走出船舱，就可以毫无阻碍地看到地平线，欣赏亘古不变的日出和日落，喝一杯温热的茶，躺在甲板上仰望宇宙之美”。

    “太多人背着沉重的负担生活。他们买得太多，房子、汽车、昂贵的玩具，这是个无限循环，什么时候才能还清所有的信用卡账单呢？”这些以船为家的人在美国“Cruise World”网站上写道，“我们用看书取代看电视、走路去杂货店、做简单的饭菜、自己清理船、过慢悠悠的生活，没有了过分膨胀的欲望，也就没有了所谓的时间表和最后期限带来的压力。”

    别妄想住在船上能省钱？

    价值19.9万美元（约合人民币128万元）的美国子午线341 Sedan游艇，有两个卧室、一个客厅、7个座椅和3个户外区域，小厨房里有微波炉，浴室比许多普通公寓的大，还配有空调、漂亮的全套家具、燃木壁炉和平板电视。

    据美国《纽约每日新闻》报道，这艘游艇的每月维护成本约为395美元（约合人民币2530元），码头费用每月约100美元（约合人民币640元），冬季还额外需要1500美元（约合人民币9600元）的燃料。

    如果可以出价125万美元（约合人民币800万元），就可以得到有3间卧室、两间意大利古典风格浴室和时髦复式客厅的豪华游艇，里面还有意大利皮革沙发和座椅、仿麂皮的墙壁和柚木地板。当然，每月得出614美元（约合人民币3930元）的维护费用和171美元（约合人民币1100元）的固定资产税。

    “它就像水面上的别墅。”游艇销售员马克斯·施耐德（Max Schneider）告诉《纽约每日新闻》，他就是在船上长大的，“拥有这样的游艇，你每天都像生活在梦中，那是真正的天堂。”

    这的确充满了吸引力，但问题是，大多数把家安在船上的人并没有如此雄厚的经济实力。

    几年前，为了逃避熙熙攘攘的大城市，克洛伊·怀特（Chloe White）和男友租了一艘60英尺长（约18米）的豪华窄船，希望体验“更接近自然的生活”。他们坐在甲板上和其他船上的人喝啤酒，趴在厨房窗户喂天鹅，在河岸和朋友们点燃篝火，过得十分惬意。

    然而，被“船东”赶出后，他们不得不依靠自己微薄的积蓄，买了一艘没有卫生间、淋浴房、冰箱和供电系统的小船。时间过去了两年半，当新鲜感慢慢褪去，船上的生活开始让她“快要发疯”。她告诉“Mind Body Green”网站：“在寒冷潮湿的冬日早晨起床，对我而言简直是最困难的事。”

    “Canal and River Trust”的乔·考金斯（Joe Coggins）对《卫报》说，生活在船上的人越来越多，他们不得不增加志愿者来帮助维持运河网络的交通，促进“船民”之间的互相理解。他提醒喜欢这种生活方式的人，认真考虑如何购买天然气、木材或取暖煤，如何为电池充电或使用发电机，以及学会修理引擎和舱底泵必需的技术知识。

    《大西洋月刊》也援引“Canal and River Trust”的建议，希望人们不要将船看作一种廉价的住房选择，因为它的“隐性成本和维护工作”可能超出想象。为了省电，卡里宁娜从未使用过船上的冰箱，而且不得不花费大量时间、精力取暖。

    伦敦运河上大约1/3的船只使用每年缴费1000英镑（约合人民币1万元）的“连续巡航许可证”，它们必须每两个星期移动一次，以保证不独占水道。卡里宁娜一路从伦敦西部的诺丁山、动物园、卡姆登市场搬到了东部。有时3条船并列停靠，她不得不爬过两条船才能回家。

    “Canal and River Trust”的新闻发布官弗兰克·里德（Fran Read）告诉《大西洋月刊》：“我们的建议是，你应该只因为热爱而生活在船上，而不是妄想它能帮你省钱。”