英国：与陌生人共享合租生活

    二三十岁的年轻人想必对合租感到厌倦——洗碗池里躺着粘糊糊的脏碗，下水道口缠着重重发丝；想睡个懒觉，隔壁弹簧床垫的吱呀声却没完没了……生活琐事让室友间争吵不断，也难怪人人都期待有朝一日独立过活。

    叫人想不到的是，有幸独立出去的人们或许会在十几年后重归合租生活，这正是英国许多人面对的现实。由于独居的生活成本飞速上涨，不少人重新与朋友甚至陌生人共享起了厕所和洗衣篮。

    单亲家庭热衷合租

    30岁的博士生亚力山卓·琼森（Alexandra Joensson）是来自丹麦的艺术家，儿子刚满4岁。与她合租的是33岁单亲妈妈凯蒂·布兰切，一家媒体制作公司的老板和创意总监，也有两个孩子。房子里还有另一名租客，22岁的学生德文·杜比戴德（Davine Dubidad）。

    亚力山卓与凯蒂有共同的遭遇：婚姻破裂，带着还不懂事的孩子，在伦敦举目无亲，对未来茫然无措。或许是这些相似之处让两人迅速结成了“合租联盟”。“我们刚认识就聊了合住的事儿，”凯蒂说，“介绍了各自的状况和喜好后，我们一拍即合。事实上，如果住在一起，我们就可以只雇一个保姆，省下很多钱。”

    两个女人在伦敦东部的贝克郡一处公寓里安了家，一起装修，还把多出的一间客房短租给大学生德文创收。合租让两位单亲妈妈过上了以前不敢想的生活：办派对，周末烧烤，一起畅饮红酒。

    “我们每周有一次烹饪日，大家一起做饭，这种生活很酷。”凯蒂说，“多数时候我们共进早餐，偶尔一位妈妈还能偷懒多睡会儿。晚上我们轮流与朋友见面或者购物，这可比一个人下班就赶回家带孩子幸福多了。”

    大多数单亲家庭过不上这般惬意的生活。事实上，如果你收入低微又带着孩子，就很难在伦敦安身。与要求多多且精打细算的妈妈相比，大多数房东更愿意租给无欲无求的单身客。亚力山卓批评“租房行业的歧视令人震惊”，“中介在办公室里询问各种隐私问题，大喇喇地指出我们都是单亲母亲，租房给我们会吓跑房东”。

    为此，两人决定建立一个脸谱网（Facebook）社群，帮助单亲家庭找合租者，但这并不容易。“可供低收入者选择的房子很少，”凯蒂说，“我们希望找到一个地方让单亲父母安心居住，挺起腰杆做人。”

    为了帮助其他单身家庭，两人搬出了原来的居所，建起更大的合租屋。现在，那里居住着6个大人、两个孩子，其中一位是单身父亲，他的孩子周末过来小住。

    在两位发起人看来，大型合租房能让单亲家庭“重获新生”，不仅有安全保障，还有潜在的好处。“孩子们一起成长，亲密相处。他们一起学习、玩耍、争吵，慢慢变成彼此生活中的一部分，就像我们这些大人一样。”亚力山卓说。

    合租社区逐渐兴起

    68岁的安德鲁·普瑞（Andrew Pring）、70岁的盖·埃里丝（Gay Ellis）和61岁的简·斯托特（Jane Stott）都是单身的退休老人，同住在多塞特郡的 “起点中心”里。作为英国首个合租社区，“起点中心”由一系列设备齐全的村舍组成，居民们分享美食，一起洗衣服、搞园艺，闲暇时在客厅里聊天或结伴购物。

    “和20个知己同住，我们无须隐藏任何缺点。”谈起“同居”生活，安德鲁笑道，“来这以后我酒量变大了，但不用考虑酒后如何开车回家，方便得很。”

    安德鲁兼任社区园丁，负责种萝卜、洋葱和芦笋，偶尔也当厨师。“我们每周有两次大餐，大家轮流下厨。我手脚利落，拿手菜是咖喱，人多时会有50人一起上桌。”他说，“要不是住在协会资助的房子里，我付不起独居的房租。在这我得到了身边人的厚爱和支持，与他们为邻，我乐在其中。”

    简过去与丈夫在伦敦居住，婚姻破裂后加入了社区生活。“为了将来的稳定，我们需要重建社团。”她说，“合租是最佳的解决之道。”离婚已25年的盖搬进合租社团有10年了，对这里非常依赖，想要“一直住下去，直到寿终正寝”。但他承认，这里仍有些矛盾需要克服。“生活毕竟不是梦幻，这里的住客会无休止地讨论，面对问题左右摇摆，彼此间偶尔还会不愉快。更重要的是，尽管合住，我们还是需要私密空间。有时我会拉上窗帘，表示自己‘不愿发表评论’，其他人则是在门口挂一条围巾。这是我们保护隐私的方式。”

    便宜的租房之道：看房人

    45岁的露丝·斯塔福德（Ruth Stafford）在中学当纺织老师，38岁的马克·约翰逊是水电工程师，两人居住在洛奇代尔一栋闲置商业楼里，共同生活的还有另外6名住客。这些人有着共同的身份——看房人，他们共享厨房和卫生间，一起维护这座空荡荡的大厦。

    自打告别学生时代，露丝便再未与人合住。把女儿抚养成人后，她跟丈夫离了婚，开始债务缠身的独居生活。不久前，终于还清债务的露丝准备开始新生，却被意外打碎了梦想。“我的车坏了，修车花光了积蓄，我想我再也无力支付这么多租金了。”

    在网上了解到看房人一职后，露丝决定应试——一旦成功，便可以在大房子里住上几个月，甚至几年。看房人的职责是保持房子被使用，防止非法占用或管道被冻。作为回报，她能用较低的费用替代租金，找到安全经济的落脚处。这里的缺点是要自备家具，有时可能两周后便须离开。但露丝依然感到惊喜，因为“比想象中好太多了”。“我独自生活了一年，远离亲友，下班回家后便关上门不和别人交流。在这里，我回家会与邻居们喝点啤酒聊聊天。”

    马克住过许多地方，包括修道院和老年康复中心。曾在部队服役的他并不反感与人住在同一屋檐下。“我给人看房子，初衷是为了支付账单和还债。这里物价没有伦敦那么高，但要是租个两居室，加上煤气、水电费，每月最便宜也要八九百英镑（约合人民币7716～8681元）。当看房人的话，只要1/4的费用。我想人们对年长者合居的印象是一群流浪汉和迷途者混在一起，但他们会吃惊的，因为我们都有全职工作，大多数单身，自力更生。”

    露丝认为给别人看房子毕竟不是长久之计，她正努力存钱，一旦遇到吉屋便会搬离。“朋友们对我看房反映不一，有些人觉得我脑袋被门夹了，也人认为这是好主意。但我已经决定，如果将来买了房子，一定会收个租客。有人相伴的感觉真的很好。”

    与隔代人合住公寓

    58岁的温迪·维格（Wendy Wigg）是做私人看护的自由职业者，住在伦敦巴勒姆一套带花园的公寓里，把空出来的房间租给其他人。眼下住在那里的是21岁的凯蒂·拉伊（Katie Rae），她在切尔西的一所学校当助教。

    12年前，孤身一人的温迪决定出租第二间卧室，自那时陆续有过十多位室友，有些是通过租房网站寻来的陌生人，有些则像凯蒂一样，是朋友的孩子。“出租客房主要是出于经济考虑，但必须承认这带来不少好处——当我出门时，可以放心地把猫托付给房客。”

    凯蒂和温迪同住了两年，虽然有代沟，但相处融洽。她们共用厨房、卫生间和客厅，还会一起边吃晚餐边看电视真人秀《我要嫁给哈里王子》、《切尔西制造》、《埃塞克斯是唯一的生活方式》。有时她们聊聊男朋友、时尚、音乐或者跟工作有关的话题。

    不久前，凯蒂去东南亚和澳大利亚旅行期间，温迪另一位朋友家的女儿搬了进来。对此凯蒂并不介意，室友不仅让她开怀大笑，给她各种建议，还与她分摊房租。“我们各自买卫生纸、垃圾袋、洗衣液什么的，但无论是谁，购物时都会顺手捎上对方需要的东西。”

    温迪表示，她的租客多是些好相处的年轻人，但有时她也希望下班回家看到的是“一个完全属于自己的空间”。“有时我郁闷，不想和别人说话——这也是我喜欢年轻室友的原因，她们有自己的社交生活，不会粘着你不放。有时我会像大姐姐或阿姨那样给她们些生活建议，我更喜欢成为别人的朋友，而非长辈，但我仍会保护她们，一切顺其自然。”

    ▋英国《卫报》