边走边读，探秘冰岛文学史
作者 ［美］ 迪恩·纳尔逊纳弗 编译 董小源
《
青年参考
》（
2015年11月25日
20
版）
 |
“诗人总理”汉内斯·哈夫斯泰因的塑像矗立在雷克雅未克市中心。 |
 |
公立图书馆及文化艺术展览馆遍布街头巷尾。 |
孤悬海外的环境、独特的语言体系和丰富的历史积淀，让冰岛成为最喜爱阅读和创作的国家之一。因此，在这里饱览自然奇观之余，藏身于街头巷尾的文学盛景亦不容错过。
天上飘着小雨，四下漆黑一片，明明是正午时分，光线却比黄昏时还要黯淡。此刻，我站在冰岛首都雷克雅未克的市立图书馆外，因为难以抵御湿冷的环境，正试图把夹克的拉链尽量往上拽。天空呈现出不寻常的炭黑色，比起我刚刚在几个街区外看见的海水的颜色，还是稍微浅一些，不过，它的颜色似乎在不断加深，离海水的墨黑一片也不远了。在以户外徒步方式开始冰岛文学之旅前，我有几分钟把自己弄暖和一些，不料，拉链偏偏在此时断掉了。
全球最爱书的国度
是天意吗？我怀着复杂的感情在此写下游记。冰岛可真是个争斗不断的地方，而这些争斗往往比拉链断掉更为激烈，也为有上千年历史的冰岛民间传奇提供了宝贵素材。那些传奇故事不仅涉及挪威和爱尔兰的传统文化，也有精灵和巨魔这样的神话角色出现。
十数个世纪后，在诸如《白日梦想家》、《星际穿越》、《创世之旅》、《普罗米修斯》和《权力的游戏》等著名影视作品里，人们都能发现冰岛提供的故事背景。
跟冰岛人交谈时，我发现，他们都以自己的国家能将故事传诵千年而自豪。冰岛拥有近乎100%的识字率，1955年，哈尔多尔·拉克斯内斯荣获诺贝尔文学奖；2011年，为表彰雷克雅未克在保护和传播文学方面的杰出贡献，联合国教科文组织授予该市“文学之都”称号。
研究表明，冰岛16岁以上的人群中，至少9成每年至少会读一本书作为消遣，冰岛的孩子们在圣诞节时最常要的礼物也是书。英国广播公司调查发现，冰岛总人口32万左右，但无论出书人数占比还是读书人数占比，都高于其他地区，10人里有1人会出至少1本书。
“在冰岛，没有历史遗迹，也没有海盗船之类的东西，来证明我们的祖先如何来到此地，所以，外界认为我们由鳕鱼演变而来”，安德里·诗奈尔·马格纳森是当地的一位著名小说家，也是我在这趟文学之旅中结识的朋友之一，“不过，冰岛人给外界的印象就是爱讲故事。”
如今，旅游业在冰岛经济中所占比重越来越大，大力宣传下，更多外国游客慕名而来。你可以参加泡温泉、钓鱼、冰川远足、狗拉雪橇和骑行等项目，也可乘私人飞机欣赏瀑布和火山的美景。此行，我已目睹了罕见的自然之美，但对这里的文学景观还需要耐心发掘。
触摸冰岛文学之魂
我参加的徒步文学之旅由雷克雅未克市立图书馆组织。队伍有两位向导，一位是名叫乌尔芬多的文学学者，一位是名叫玛利亚的女演员。蒙蒙细雨中，10位团友在图书馆前聚齐，启程后，每到一处，乌尔芬多都会对游览地点的历史和文化底蕴进行讲解，玛利亚则会朗诵一段相关的小说、古老的传奇故事乃至诗歌片段。
站在图书馆对面，我们先听导游朗读了《Skoffin》，这是《遇见怪物：冰岛野兽图文指南》里的民间故事之一；接着，我们在几个街区之外的旧政府大楼前听了小说《黑色峭壁》节选；在国家大剧院，我们听的是《来自马尼托巴省的人》，书中的一个场景描述的就是剧院后方的小巷；在一所由医院改建的少儿音乐学校，被朗诵的是《秋之流影》，选自《特殊旅客》里的民间传说；一个用作艺术品展示的金属棚子前，我们听了《格雷惕尔传说》节选，讲述的是一个生活在9世纪的、坏脾气的家伙。不知为何，我想起了埃德加·爱伦·坡。
“冰岛文学像世界其他地方的文学一样，是对我们的社会的反映，对那些想对冰岛社会有所了解的人，研究本地文学会起到很大帮助，”乌尔芬多告诉我，“文学的重要性可见一斑，它不仅是文化产品，还能让人深入了解我们的国家和社会。我们组织这样的徒步旅行，旨在帮助人们接触冰岛文化，对雷克雅未克的历史有所了解。”
他们的目的显然已经达到，在美景前驻足，听作家讲述景色背后的故事，让游客们有了触摸这个国家文学灵魂的机会。
长话短说，旅程的最后一站是一处名人故居。诗人汉内斯·哈夫斯泰因作为冰岛第一位总理，曾激励冰岛人重拾传奇岁月的光环，并于1911年帮助女性拥有了选举权。当下，他的故居已被改建为咖啡馆，内设图书馆、博物馆，并充分利用剩余空间举办各种文学活动。在这里，我遇见了马格森先生和亚尔萨先生——两位本地畅销书排行榜上有名的小说家。大家一见如故，他们俩即兴朗读了犯罪小说《我记得你》和世情小说《爱之星》的段落节选。
自成一体又兼容并包
冰岛的故事之所以能讲述千年，不仅由于当地语言特殊、人们有留存书面记录的传统，还在于该国大部分人口都集中在首都雷克雅未克及其周边。几乎每个村庄都有记载：谁拥有农场、谁居住何地、什么人已经离世，以及他们的死因。教堂也留存了成员的相关信息。
马格森表示：“一些画作和雕塑的保存时间超过了100年，但是有关故事的档案却可以追溯至1000年前。”这位作家开办了自己的公司，已经为青年同行出版了超过25本图书。
今天，如果你来到雷克雅未克，想要坐在公共长椅上休息，可以用智能手机扫描椅子上的二维码，就可以倾听经典文学作品的音频。与孤悬于北大西洋正中的地理环境有别，冰岛文坛并不封闭，自1985年起每隔两年，雷克雅未克就会举办国际文学节，受邀者甚至包括库尔特·冯内古特、伊莎贝尔·阿连德和村上春树等文学大咖。
冰岛语属于岛国语言，一直保持着原始状态。按照马格森的说法，“我想，雷克雅未克的闪光点在于文化的魅力，我们在基础设施建设上也有大量投入。如果冰岛人用的是另一种语言，世界更容易认识到我们的才华。在某些方面，冰岛语为我们建造了一个微缩的小宇宙，并以奇特的方式长期运行。冰岛语自给自足、自成一体，而又对外部世界持开放态度。”
一如冰岛的大部分国土被冰川覆盖，时间积淀下的故事，也将这片土地层层包裹，像潜藏在冰壳下的火山，在翻滚、在等待。越来越多的故事在这里诞生，准备打造一片新天地。
走向一家书店时，我拉起衣领、意志坚定——是的，我要写作，就在这里。
美国《纽约时报》
孤悬海外的环境、独特的语言体系和丰富的历史积淀，让冰岛成为最喜爱阅读和创作的国家之一。因此，在这里饱览自然奇观之余，藏身于街头巷尾的文学盛景亦不容错过。
天上飘着小雨，四下漆黑一片，明明是正午时分，光线却比黄昏时还要黯淡。此刻，我站在冰岛首都雷克雅未克的市立图书馆外，因为难以抵御湿冷的环境，正试图把夹克的拉链尽量往上拽。天空呈现出不寻常的炭黑色，比起我刚刚在几个街区外看见的海水的颜色，还是稍微浅一些，不过，它的颜色似乎在不断加深，离海水的墨黑一片也不远了。在以户外徒步方式开始冰岛文学之旅前，我有几分钟把自己弄暖和一些，不料，拉链偏偏在此时断掉了。
全球最爱书的国度
是天意吗？我怀着复杂的感情在此写下游记。冰岛可真是个争斗不断的地方，而这些争斗往往比拉链断掉更为激烈，也为有上千年历史的冰岛民间传奇提供了宝贵素材。那些传奇故事不仅涉及挪威和爱尔兰的传统文化，也有精灵和巨魔这样的神话角色出现。
十数个世纪后，在诸如《白日梦想家》、《星际穿越》、《创世之旅》、《普罗米修斯》和《权力的游戏》等著名影视作品里，人们都能发现冰岛提供的故事背景。
跟冰岛人交谈时，我发现，他们都以自己的国家能将故事传诵千年而自豪。冰岛拥有近乎100%的识字率，1955年，哈尔多尔·拉克斯内斯荣获诺贝尔文学奖；2011年，为表彰雷克雅未克在保护和传播文学方面的杰出贡献，联合国教科文组织授予该市“文学之都”称号。
研究表明，冰岛16岁以上的人群中，至少9成每年至少会读一本书作为消遣，冰岛的孩子们在圣诞节时最常要的礼物也是书。英国广播公司调查发现，冰岛总人口32万左右，但无论出书人数占比还是读书人数占比，都高于其他地区，10人里有1人会出至少1本书。
“在冰岛，没有历史遗迹，也没有海盗船之类的东西，来证明我们的祖先如何来到此地，所以，外界认为我们由鳕鱼演变而来”，安德里·诗奈尔·马格纳森是当地的一位著名小说家，也是我在这趟文学之旅中结识的朋友之一，“不过，冰岛人给外界的印象就是爱讲故事。”
如今，旅游业在冰岛经济中所占比重越来越大，大力宣传下，更多外国游客慕名而来。你可以参加泡温泉、钓鱼、冰川远足、狗拉雪橇和骑行等项目，也可乘私人飞机欣赏瀑布和火山的美景。此行，我已目睹了罕见的自然之美，但对这里的文学景观还需要耐心发掘。
触摸冰岛文学之魂
我参加的徒步文学之旅由雷克雅未克市立图书馆组织。队伍有两位向导，一位是名叫乌尔芬多的文学学者，一位是名叫玛利亚的女演员。蒙蒙细雨中，10位团友在图书馆前聚齐，启程后，每到一处，乌尔芬多都会对游览地点的历史和文化底蕴进行讲解，玛利亚则会朗诵一段相关的小说、古老的传奇故事乃至诗歌片段。
站在图书馆对面，我们先听导游朗读了《Skoffin》，这是《遇见怪物：冰岛野兽图文指南》里的民间故事之一；接着，我们在几个街区之外的旧政府大楼前听了小说《黑色峭壁》节选；在国家大剧院，我们听的是《来自马尼托巴省的人》，书中的一个场景描述的就是剧院后方的小巷；在一所由医院改建的少儿音乐学校，被朗诵的是《秋之流影》，选自《特殊旅客》里的民间传说；一个用作艺术品展示的金属棚子前，我们听了《格雷惕尔传说》节选，讲述的是一个生活在9世纪的、坏脾气的家伙。不知为何，我想起了埃德加·爱伦·坡。
“冰岛文学像世界其他地方的文学一样，是对我们的社会的反映，对那些想对冰岛社会有所了解的人，研究本地文学会起到很大帮助，”乌尔芬多告诉我，“文学的重要性可见一斑，它不仅是文化产品，还能让人深入了解我们的国家和社会。我们组织这样的徒步旅行，旨在帮助人们接触冰岛文化，对雷克雅未克的历史有所了解。”
他们的目的显然已经达到，在美景前驻足，听作家讲述景色背后的故事，让游客们有了触摸这个国家文学灵魂的机会。
长话短说，旅程的最后一站是一处名人故居。诗人汉内斯·哈夫斯泰因作为冰岛第一位总理，曾激励冰岛人重拾传奇岁月的光环，并于1911年帮助女性拥有了选举权。当下，他的故居已被改建为咖啡馆，内设图书馆、博物馆，并充分利用剩余空间举办各种文学活动。在这里，我遇见了马格森先生和亚尔萨先生——两位本地畅销书排行榜上有名的小说家。大家一见如故，他们俩即兴朗读了犯罪小说《我记得你》和世情小说《爱之星》的段落节选。
自成一体又兼容并包
冰岛的故事之所以能讲述千年，不仅由于当地语言特殊、人们有留存书面记录的传统，还在于该国大部分人口都集中在首都雷克雅未克及其周边。几乎每个村庄都有记载：谁拥有农场、谁居住何地、什么人已经离世，以及他们的死因。教堂也留存了成员的相关信息。
马格森表示：“一些画作和雕塑的保存时间超过了100年，但是有关故事的档案却可以追溯至1000年前。”这位作家开办了自己的公司，已经为青年同行出版了超过25本图书。
今天，如果你来到雷克雅未克，想要坐在公共长椅上休息，可以用智能手机扫描椅子上的二维码，就可以倾听经典文学作品的音频。与孤悬于北大西洋正中的地理环境有别，冰岛文坛并不封闭，自1985年起每隔两年，雷克雅未克就会举办国际文学节，受邀者甚至包括库尔特·冯内古特、伊莎贝尔·阿连德和村上春树等文学大咖。
冰岛语属于岛国语言，一直保持着原始状态。按照马格森的说法，“我想，雷克雅未克的闪光点在于文化的魅力，我们在基础设施建设上也有大量投入。如果冰岛人用的是另一种语言，世界更容易认识到我们的才华。在某些方面，冰岛语为我们建造了一个微缩的小宇宙，并以奇特的方式长期运行。冰岛语自给自足、自成一体，而又对外部世界持开放态度。”
一如冰岛的大部分国土被冰川覆盖，时间积淀下的故事，也将这片土地层层包裹，像潜藏在冰壳下的火山，在翻滚、在等待。越来越多的故事在这里诞生，准备打造一片新天地。
走向一家书店时，我拉起衣领、意志坚定——是的，我要写作，就在这里。
美国《纽约时报》
上一版
缩小
全文复制
