风筝冲浪：带着狂野之心飞翔

    风筝冲浪对玩家的体能、协调性、意志力有很高要求，并不是一项容易入门的运动。那种历经磨难后终于腾空而起的成就感，令它绝非一般的娱乐形式所能比拟。

    我第一次体验风筝冲浪是在旧金山湾，兴奋、尴尬，笨拙得令人难为情。我极力尝试借助一只18平方米的风筝升上天空，费尽九牛二虎之力迟迟无法成功，总觉得海上风平浪静，有劲使不出。海浪拍击着我的脸，鼻子里全是苦涩的海水，感觉整个人就快变成腌肉了。

    教练佩特·考科斯驾着摩托艇在四周转来转去，试图激起我的士气。

    他的吼声又一次从背后传来，让我拉紧横杆，我却只能按自己理解的方式死死抓住风筝的横杆，就是飞不起来。滑行了四五十米，一切归于徒劳，绑在我腰上的风筝仍然无精打采地垂着，我只得自我安慰道，天不遂人愿。考科斯冷不丁地出现在身侧，像提木偶一样提了我一下，风筝竟慢慢升了起来。他见状鼓励我：“你瞧，风来了，再试试看。”

    许多风筝冲浪者感叹，这项运动给人的感觉就像腾云驾雾，但我似乎与之无缘。4个小时的挣扎后，虽然有几次差点就能飞起来，但每回都在最后时刻功败垂成。

    如果你到加利福尼亚海滨来，就会发现风筝冲浪的火爆程度远超想象。人们把冲浪板绑在脚上，腰间捆上安全带，几条绳子连着一只巨大的风筝，后者借助风力拉着你在水上滑行，速度够快就会腾空而起。据说，熟练的玩家能够完成空翻和旋转，然后像伞兵般降回海面。

    报名参加这项运动时，我觉得它不至于太难。跟我在旧金山湾海边看到的大多数风筝冲浪者相比，我年轻、健壮，因此满心相信，自己很快就能掌握诀窍，自由翱翔。

    培训课程在一辆拖车里开始。教练详细解释了风筝的结构，还有至关重要的“风窗”概念。“风窗”类似一个假想的钟面，时刻从9到3，沿顺风方向伸向地平线。作为练习，我被要求将一只风筝“固定在”空中的某一位置，然后牵着风筝移动脚步，寻找感觉。

    第二天，训练课移到海面上进行。我把风筝绑在腰间，然后由考科斯的小艇载着驶入旧金山湾。大家都知道接下来发生的事情：我折腾了几个钟头，始终没有让自己飞上天。

    这让我不禁怀疑，风筝冲浪只是一种简单的娱乐形式吗？另一名教练詹森·雷耶斯告诉我：“任何人都可以玩风筝冲浪，即使是那些协调性差或体型走样的都可以，但对初学者来说，这项运动并不容易入门。”雷耶斯还负责教授攀岩和登山，在他看来，三者中，风筝冲浪是最难学的；对纯粹的新手来说，往往要反复练上10～20个小时才能摸清门道。

    在我看来，关键不在于力量或耐力，而是专注力。试想一下，你需要用手指控制高度灵活的风筝，用臀部和腰部掌握滑板的方向，用膝盖抵消海浪的冲击，不断寻找腾空的机会，这怎能不让人手忙脚乱？也许对我来说，“风窗”这个新奇的概念要在几天后才会敞开大门。

    事实上，雷耶斯的话多少有些夸张。七八个小时过后，我已经能让风筝保持在10点至11点之间的位置——要借到风，这是基本前提。当时，我感觉爽极了，满心以为控制那么大个风筝其实也不是太难，但到了晚上，腰部便开始隐隐作痛，两条胳膊也火辣辣的，真希望能够休息几天，可转念一想，第三天就是站在滑板上的最后机会了，我从不奢望能够在半空中旋转或玩出其他花样，但至少希望能向亲友炫耀一下，自己体验过真实的风筝冲浪。

    次日的情况依然称不上乐观。倒栽葱、肚皮滑过浪尖、灌了一肚子海水……这个过程重复了无数遍。我总是无法兼顾身体的角度与风筝在“风窗”中的位置这两个要素。眼看训练课程只剩30分钟了，我调整呼吸，努力让风筝处在10点钟稍多一点的位置上，然后在滑板上扎稳脚步，一点点压低重心。突然间，我发觉双脚离开了海面，这回终于成功了！

    表针指向下午5点半。接下来的半小时里，我像低飞的鸟儿般掠过海面，品尝着无尽的喜悦，自在地享受着傍晚时光。大约滑行了1英里（约1.6公里）后，金门大桥赫然耸立在我面前，桥面上的人流摩肩接踵，而在更下方一些的位置，更多的人塞满了通勤火车的车厢，从旧金山去往奥克兰。而我，却像个独行侠，在夕阳下，带着一颗狂野之心飞翔。

    ▋美国《洛杉矶时报》