“第一对开本”争夺战曾席卷美欧
谁是拯救莎翁遗作的幕后英雄？
编译 郑大为
《
青年参考
》（
2015年10月21日
20
版）
亨利·福尔杰（左）是拯救莎翁经典的功臣。
新书《富豪与莎翁》封面
幸存至今的”第一对开本“大多已成文物
19世纪，一场由莎士比亚手稿掀起的旋风席卷了大西洋两岸。在针对存世稀少的“第一对开本”的争夺战中，一名美国富豪成为赢家，令莎翁的许多经典之作得以流传后世。
试想一下，在遥远的伊丽莎白一世时代（16世纪中后期），一位名为“萨克比亚”（莎士比亚早期名字的拼写）的剧作家，替自己笔下的男主人公写下了一段独白：
生存还是毁灭，啊，这是个问题；
死了，睡着了，一切都会过去？
啊。都会过去。不，在睡梦中，我想就这样去吧。
在死亡之梦中，惊醒。
在最终的审判面前忍受痛苦和折磨。
熟悉《哈姆雷特》的人会觉得这段台词似曾相识，却又有些不对头。在这个版本中，复仇的丹麦王子听上去笨嘴拙舌，甚至有些无病呻吟——众所周知，哈姆雷特的痛苦之源，正是来自不知该如何面对死亡后的巨大未知，而上面的台词并没有传递出这样的感觉。
这段独白出自1603年前后。据文化史学者推测，它应该是盗版商根据记忆和想象来补全并出版的。更糟糕的是，这版“劣质”的《哈姆雷特》，一度被当作正版而广泛传播。
假如哈姆雷特始终以如此蠢笨的形象出现，他会成为人们心底的记忆吗？假如“萨克比亚”（Shaxpere）没有变为修长优雅的“莎士比亚”（Shakespeare），莎翁还会如此受欢迎吗？
“第一对开本”被视若珍宝
相反，公众熟知的、由莎翁亲笔书写并载入所谓“第一对开本”（First Folio）的对白如下：
生存还是毁灭，这是个值得考虑的问题：
默然忍受命运的暴虐的毒箭，
或是挺身反抗人世的无涯苦难，
通过斗争把它们扫清，
这两种行为，哪种更高贵？
死了，睡着了——
这才是令人着迷的哈姆雷特。他神态自若，话中富含隐喻，完全没有1603年版本的无聊絮语。然而，就像美国女作家安德里亚·梅在一本新书中所揭示的那样，铿锵有力的《哈姆雷特》和更多名作，曾险些被时光埋没。原因就在于，最贴近莎士比亚原意的“第一对开本”，总共只印刷了约750部，幸存到后世的不过1/3，且多数残破不堪、缺码少页。
《富豪与莎翁》这本专著指出，“第一对开本”采用9×13英寸开本形式，厚度超过900页，是由莎士比亚的两位朋友兼演员约翰·赫明斯和亨利·康德尔完成的。作为剧院的合伙人，他们乐于获取莎翁的原始手稿，整理后用作给健忘的演员准备的“提白”，或是直接当成台词表使用。以上所有素材都不够时，他们就根据记忆来补全各种剧本的台词。
直到18世纪中叶，“第一对开本”还相当便宜，当时穷困潦倒的塞缪尔·约翰逊也能买得起一本。直到人们意识到其作为文化遗产的价值，情况才急剧变化——2001年，一本保存完好的“第一对开本”拍出了610万美元的高价。安德里亚·梅所着重记述的，便是两个与莎翁原始手稿相关而又彼此联系的现象，即：文化界如何对莎士比亚本人及其作品进行持久的神化；同时，在一大批不差钱的玩家的推波助澜下，莎翁作品珍本如何被收藏界奉为圣物。
莎翁作品曾遭大范围篡改
事实上，莎士比亚去世后50年间，他在艺术史上的地位并未得到广泛承认。加上缺乏版权保护机制，各家剧院的导演时常随意对他的作品做大幅度改编。例如，《罗密欧和朱丽叶》被硬安上了一个喜剧结局，那对不幸的男女最后圆满成婚，而非自杀殉情。
当时的出版商还喜欢假托莎翁的名号创作剧本。《伦敦浪子》、《克伦威尔爵爷托马斯的生平》、《清教徒》、《约克郡悲剧》……这一连串如今看来山寨色彩十足的伪作，竟被收录进了出版于1663年的“第三对开本”。尤其滑稽的是，号称最严谨、最权威的牛津大学图书馆在此期间也看走了眼，轻率地卖掉了馆藏的“第一对开本”，代之以“第三对开本”。
至于莎士比亚作品在北美的首秀，有据可查的最早记录是在1730年的纽约，上演剧目为《罗密欧与朱丽叶》。此后百年，莎翁的天才逐渐得到社会主流认可，直到19世纪中叶，他终于名震大西洋两岸。美国开国元勋之一托马斯·杰斐逊也是众多附庸风雅的政商巨头之一，称莎翁为“埃文河畔的诗人”（The Bard of Avon）。后来，英国人干脆以“巴德”（The Bard）指称莎士比亚，萧伯纳还专门造了一个新词“bardolatery”，意为“崇拜莎士比亚的人”。
随着莎翁声望日隆，“第一对开本”的价格也像坐了火箭般上涨。此时，《富豪与莎翁》一书中的关键人物登场了。此君名叫亨利·福尔杰，在围绕“第一对开本”而日趋狂热的珍本市场上，他的付出无人能出其右；莎翁的许多经典得以流传至今，他同样居功至伟。
从私人藏品到公共财富
史料记载，亨利·福尔杰1857年出生于纽约曼哈顿，在阿默斯特学院接受了严格的文科教育。福尔杰的家族靠咖啡生意致富，他从小就随身携带莎翁剧本，一有空就读个不停。
从哥伦比亚大学法学院毕业后，福尔杰进入美孚石油公司，成为约翰·洛克菲勒的密友，在19世纪后期日趋繁荣的石油市场上获利颇丰，为其在文物收藏领域的大手笔投入奠定了基础。在安德里亚·梅笔下，跨越大西洋的金钱与艺术品交易是一条主线——很多富有的美国实业家一掷千金，批量收购欧洲的油画、雕塑、家具，当然还有珍本。著名银行家皮尔庞特·摩根在高峰期每年大约烧掉100万美金，用于在欧洲“扫货”。
但福尔杰有所不同，他以对艺术的热爱为根本动力，并熟知伊丽莎白一世时代的各种细节。他甚少在社交场合炫耀自己的战利品，而是将它们悉心保存在纽约布鲁克林区的仓库里。特别让人赞许的是，福尔杰的藏品是对公众开放的，无数学者和艺术爱好者由此受益。
终其一生，福尔杰在自己的私人图书馆中积存了约25.6万本古籍和6万多部手稿。其中就包括82部莎士比亚的“第一对开本”，相当于存世总量的1/3，比大不列颠图书馆收藏的还多。时至今日，这家位于华盛顿的图书馆仍然未能对他的全部藏品完成编目。
多年来，一直有部分评论家将福尔杰定性为掠夺文化遗产的粗野资本家，称他这样做只是为了满足自大欲。《富豪与莎翁》一书批驳了把他描绘成“贪婪的、缺乏修养的”有钱人的论调；毕竟，把百万家财倾注在如此有意义的事物上，本来就很少有人能做到。
安德里亚·梅是敬业的作家，也是细心的学者。除了详细重现文化界和收藏界围绕莎翁手稿的明争暗斗，她还在新书中提供了很多莎翁时代演艺圈内的细节乃至冷门知识。就拿“票房”一词的来由说，彼时，在英国的环球剧院，观众挑选座位时，需要将一便士硬币投入一个盒子，而后由工作人员在后面的办公室里数钱，最初的票房数是以便士为单位计算的。
今后欣赏莎翁作品时，人们应该记得亨利·福尔杰的名字。他是个反常但值得尊敬的富豪，他的收藏行为贯穿着公益精神。就像福尔杰图书馆内的石碑上所雕刻的莎翁诗句所言：
我的小诗便是你的纪念碑，
未来的眼睛注定要百读不厌，
未来的语言也将传诵不休，
当现在呼吸着的人瞑目长眠，
你仍将活在
我强劲的笔端，
在生气蓬勃的地方，
在人们的话语间。
▋美国国家公共广播电台、“每日野兽”网站、《华盛顿邮报》
19世纪，一场由莎士比亚手稿掀起的旋风席卷了大西洋两岸。在针对存世稀少的“第一对开本”的争夺战中，一名美国富豪成为赢家，令莎翁的许多经典之作得以流传后世。
试想一下，在遥远的伊丽莎白一世时代（16世纪中后期），一位名为“萨克比亚”（莎士比亚早期名字的拼写）的剧作家，替自己笔下的男主人公写下了一段独白：
生存还是毁灭，啊，这是个问题；
死了，睡着了，一切都会过去？
啊。都会过去。不，在睡梦中，我想就这样去吧。
在死亡之梦中，惊醒。
在最终的审判面前忍受痛苦和折磨。
熟悉《哈姆雷特》的人会觉得这段台词似曾相识，却又有些不对头。在这个版本中，复仇的丹麦王子听上去笨嘴拙舌，甚至有些无病呻吟——众所周知，哈姆雷特的痛苦之源，正是来自不知该如何面对死亡后的巨大未知，而上面的台词并没有传递出这样的感觉。
这段独白出自1603年前后。据文化史学者推测，它应该是盗版商根据记忆和想象来补全并出版的。更糟糕的是，这版“劣质”的《哈姆雷特》，一度被当作正版而广泛传播。
假如哈姆雷特始终以如此蠢笨的形象出现，他会成为人们心底的记忆吗？假如“萨克比亚”（Shaxpere）没有变为修长优雅的“莎士比亚”（Shakespeare），莎翁还会如此受欢迎吗？
“第一对开本”被视若珍宝
相反，公众熟知的、由莎翁亲笔书写并载入所谓“第一对开本”（First Folio）的对白如下：
生存还是毁灭，这是个值得考虑的问题：
默然忍受命运的暴虐的毒箭，
或是挺身反抗人世的无涯苦难，
通过斗争把它们扫清，
这两种行为，哪种更高贵？
死了，睡着了——
这才是令人着迷的哈姆雷特。他神态自若，话中富含隐喻，完全没有1603年版本的无聊絮语。然而，就像美国女作家安德里亚·梅在一本新书中所揭示的那样，铿锵有力的《哈姆雷特》和更多名作，曾险些被时光埋没。原因就在于，最贴近莎士比亚原意的“第一对开本”，总共只印刷了约750部，幸存到后世的不过1/3，且多数残破不堪、缺码少页。
《富豪与莎翁》这本专著指出，“第一对开本”采用9×13英寸开本形式，厚度超过900页，是由莎士比亚的两位朋友兼演员约翰·赫明斯和亨利·康德尔完成的。作为剧院的合伙人，他们乐于获取莎翁的原始手稿，整理后用作给健忘的演员准备的“提白”，或是直接当成台词表使用。以上所有素材都不够时，他们就根据记忆来补全各种剧本的台词。
直到18世纪中叶，“第一对开本”还相当便宜，当时穷困潦倒的塞缪尔·约翰逊也能买得起一本。直到人们意识到其作为文化遗产的价值，情况才急剧变化——2001年，一本保存完好的“第一对开本”拍出了610万美元的高价。安德里亚·梅所着重记述的，便是两个与莎翁原始手稿相关而又彼此联系的现象，即：文化界如何对莎士比亚本人及其作品进行持久的神化；同时，在一大批不差钱的玩家的推波助澜下，莎翁作品珍本如何被收藏界奉为圣物。
莎翁作品曾遭大范围篡改
事实上，莎士比亚去世后50年间，他在艺术史上的地位并未得到广泛承认。加上缺乏版权保护机制，各家剧院的导演时常随意对他的作品做大幅度改编。例如，《罗密欧和朱丽叶》被硬安上了一个喜剧结局，那对不幸的男女最后圆满成婚，而非自杀殉情。
当时的出版商还喜欢假托莎翁的名号创作剧本。《伦敦浪子》、《克伦威尔爵爷托马斯的生平》、《清教徒》、《约克郡悲剧》……这一连串如今看来山寨色彩十足的伪作，竟被收录进了出版于1663年的“第三对开本”。尤其滑稽的是，号称最严谨、最权威的牛津大学图书馆在此期间也看走了眼，轻率地卖掉了馆藏的“第一对开本”，代之以“第三对开本”。
至于莎士比亚作品在北美的首秀，有据可查的最早记录是在1730年的纽约，上演剧目为《罗密欧与朱丽叶》。此后百年，莎翁的天才逐渐得到社会主流认可，直到19世纪中叶，他终于名震大西洋两岸。美国开国元勋之一托马斯·杰斐逊也是众多附庸风雅的政商巨头之一，称莎翁为“埃文河畔的诗人”（The Bard of Avon）。后来，英国人干脆以“巴德”（The Bard）指称莎士比亚，萧伯纳还专门造了一个新词“bardolatery”，意为“崇拜莎士比亚的人”。
随着莎翁声望日隆，“第一对开本”的价格也像坐了火箭般上涨。此时，《富豪与莎翁》一书中的关键人物登场了。此君名叫亨利·福尔杰，在围绕“第一对开本”而日趋狂热的珍本市场上，他的付出无人能出其右；莎翁的许多经典得以流传至今，他同样居功至伟。
从私人藏品到公共财富
史料记载，亨利·福尔杰1857年出生于纽约曼哈顿，在阿默斯特学院接受了严格的文科教育。福尔杰的家族靠咖啡生意致富，他从小就随身携带莎翁剧本，一有空就读个不停。
从哥伦比亚大学法学院毕业后，福尔杰进入美孚石油公司，成为约翰·洛克菲勒的密友，在19世纪后期日趋繁荣的石油市场上获利颇丰，为其在文物收藏领域的大手笔投入奠定了基础。在安德里亚·梅笔下，跨越大西洋的金钱与艺术品交易是一条主线——很多富有的美国实业家一掷千金，批量收购欧洲的油画、雕塑、家具，当然还有珍本。著名银行家皮尔庞特·摩根在高峰期每年大约烧掉100万美金，用于在欧洲“扫货”。
但福尔杰有所不同，他以对艺术的热爱为根本动力，并熟知伊丽莎白一世时代的各种细节。他甚少在社交场合炫耀自己的战利品，而是将它们悉心保存在纽约布鲁克林区的仓库里。特别让人赞许的是，福尔杰的藏品是对公众开放的，无数学者和艺术爱好者由此受益。
终其一生，福尔杰在自己的私人图书馆中积存了约25.6万本古籍和6万多部手稿。其中就包括82部莎士比亚的“第一对开本”，相当于存世总量的1/3，比大不列颠图书馆收藏的还多。时至今日，这家位于华盛顿的图书馆仍然未能对他的全部藏品完成编目。
多年来，一直有部分评论家将福尔杰定性为掠夺文化遗产的粗野资本家，称他这样做只是为了满足自大欲。《富豪与莎翁》一书批驳了把他描绘成“贪婪的、缺乏修养的”有钱人的论调；毕竟，把百万家财倾注在如此有意义的事物上，本来就很少有人能做到。
安德里亚·梅是敬业的作家，也是细心的学者。除了详细重现文化界和收藏界围绕莎翁手稿的明争暗斗，她还在新书中提供了很多莎翁时代演艺圈内的细节乃至冷门知识。就拿“票房”一词的来由说，彼时，在英国的环球剧院，观众挑选座位时，需要将一便士硬币投入一个盒子，而后由工作人员在后面的办公室里数钱，最初的票房数是以便士为单位计算的。
今后欣赏莎翁作品时，人们应该记得亨利·福尔杰的名字。他是个反常但值得尊敬的富豪，他的收藏行为贯穿着公益精神。就像福尔杰图书馆内的石碑上所雕刻的莎翁诗句所言：
我的小诗便是你的纪念碑，
未来的眼睛注定要百读不厌，
未来的语言也将传诵不休，
当现在呼吸着的人瞑目长眠，
你仍将活在
我强劲的笔端，
在生气蓬勃的地方，
在人们的话语间。
▋美国国家公共广播电台、“每日野兽”网站、《华盛顿邮报》
上一版
缩小
全文复制
