办公桌是一面折射职场气象的镜子

    一个人和他的工作台的关系是如此紧密，办公桌的形式及其上的陈设，能够极大地揭示出坐在桌旁的是个什么样的人，以及这个人处于一个什么样的时代。

    今年早些时候，查尔斯·狄更斯用过的一张桌子要出售了。那是件笨重的维多利亚时期家具，用暗色桃花心木制成，两边都有沉重的抽屉。这种风格实在太过时了，类似款式的产品，在eBay上只要大概500英镑就可以买到。

    然而，一个人和他的工作台的关系是如此紧密，桌子能够极大地揭示出坐在桌旁的是个什么样的人，以及这个人处于一个什么样的时代。狄更斯的桌子透露出，写作是件严肃但孤独的事情，曾经在这张桌子上写作的那个人是个事业成功的人物。

    我的桌子是米色的三聚氰胺板制成的，灰色金属桌腿，可以和相似的桌子拼在一起。它并不美，前部中间呈弧形凹进去，就像是为了让有啤酒肚的人坐着舒适。

    这张桌子透露出，我生活在一个缺乏个性的时代，这个时代的主导思想是团队合作和实用主义。

    我的桌上除了电脑，还散落着三明治包装纸、管理学书籍、报纸杂志、自行车头盔，外加笔和纸。抽屉里，除了一些圆珠笔，还有一个有10多年历史的黑莓手机盒子。从这些线索不难解读出：我骑自行车，不爱正经吃午餐，我的工作涉及通过阅读来获取灵感。

    这张办公桌还透露出，我已经在这个位置坐了很长一段时间了。

    就这一点而言，我正日益变成少数派。办公桌上空无一物日益成为常态，因为任何一个员工坐在特定的某张桌子旁的时间也就是一天。而仅仅15年前，非固定办公桌（Hot-desking，又称办公桌轮用制）出现的时候，还没几个人认为这种做法会流行起来。

    员工像游牧民那样带着自己的谋生工具四处游荡，听上去似乎十分现代，但一点也不新鲜。非固定办公桌在16世纪就出现了。唯一的区别是，当时的抄写员是拖着桌子（deske，不同于现代英语中的desk）辗转于不同的工作地点。16世纪的抄写员和现代的职员，他们的桌子都讲述了漂泊不定的故事，他们是供雇佣的脑力劳动者，会随时转换工作地点。

    从“deske”到“hotdesk”的几百年间，这件家具也讲述了一个关于“地位”的故事。

    故事的规则很简单：桌子越大，木材越贵，其占有者越是位高权重。桌子越像是本应放在客厅的桌子，其所有者越是假装远离工作，权力就越大。

    早期的白领阶层聚集在潮湿的地下室和阁楼里，站着或坐在凳子上，在高高的木桌旁工作，很可能因此患上肺结核或者眼疲劳。

    到19世纪末，第一批大型办公楼建起来的时候，职员们都坐在一模一样的桌子旁，像在工厂里那样排列成行。一百多年过去了，办公室内或许有了足球桌，但基本格局没多大变化。在大多数办公室里，员工依然挤在排列成行的相同办公桌旁边。

    然而，等级制度毕竟已开始瓦解，通过家具展示权力的方式逐步过时了。在现代企业中，首席执行官的桌子可能和他的助理的桌子相同。没人相信这代表平等——当代的收入差距比以往任何时候都大——但它至少说明，通过家具来炫耀地位已是庸俗的做法。

    最新潮的炫耀方式是抛弃椅子。事实上，历史上采用过的站立式工作又流行起来了。

    当然，这一次，站立式工作的流行不是因为雇主能够在办公室多塞几个人，以及节省椅子的成本，而是因为：让员工站着工作，不再证明雇主不关心他们的健康。

    医生会说，久坐会让你得糖尿病，让你肥胖，甚至可能致死。由此推而广之，地位更高的人甚至可以用跑步机桌子，你一边在移动的橡胶跑带上行走一边做电子表格。此中透露出的信息很明显：我关心健康；我可以同时处理多个任务，我不会浪费我宝贵时间中的一分一秒；我的公司在我身上花了很多钱；我不在乎我行走的声音会不会打扰我的同事。

    即便如此，这也不是地位的终极象征。不久前，领英网发起了一个具有“关键影响力的人物”在哪里工作的系列活动。照片中出现了很多乏味的桌子，很多和我自己那张不无相像。真正抢眼的是，其中有张亿万富豪理查德·布兰森爵士和同事们在沙滩上工作的照片。

    这才是终极的地位象征——根本就不用桌子。

    ▋《金融时报》中文网

    （作者是英国《金融时报》管理学栏目的专栏作家）