中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2015年09月23日 星期三
中青在线

可爱的摩洛哥人

费勃 文/摄 《 青年参考 》( 2015年09月23日   26 版)

    从丹吉尔市中心广场眺望港口

    丹吉尔的地中海海岸

    默罕默德五世清真寺

    摩洛哥人总给我一种平静美好的感觉。我住在摩洛哥北部城市丹吉尔的时候,拜这座可爱的地中海边小城所赐,生活中充满了许多美好的细节,很是舒服。

    信任,在握手和打招呼时就一并交给了对方

    我负责的项目的两个工地都靠近地中海边,每天下了班,开车十分钟左右,就可以亲近地中海的蔚蓝。

    我对丹吉尔新港所在的小镇很是喜爱,小镇的名字也成了我记住的第一个阿拉伯语词:Ksar Sghir。小镇人很少,外国人更少,亚洲人就更加少。小镇上的几家小餐馆是我的据点。因为丹吉尔和西班牙在历史上过从甚密,餐馆的饭菜里也总是透出西班牙的风格。店里的海鲜超级棒,现在想来仍然要猛咽口水。

    一天早上,工地上遭了贼,我们几个人开着车去小镇上的宪兵队报案。(摩洛哥城市内治安由警察局负责,隶属于内政部,其他地区治安由宪兵队负责,归国王直接领导。)在宪兵队晃荡了几个小时,小部分时间向宪兵们汇报案情,大部分时间和他们聊天闲扯。转眼就到了中午,已经聊得很熟了的宪兵大哥告诉我们,宪兵队长还需要亲自跟我们聊聊,可是他一上午都在开会,我们可以出去转转,下午再回来。

    镇子不大,宪兵队距离我最喜欢的一家餐馆只有几步之遥,午餐时间,当然是要去大吃一顿。

    摩洛哥的海鲜价格远远低于我的想象,以至于我无法控制地点了满满一大桌的龙虾、海虾和海鱼。

    就在菜上来的那一刻,我的电话响了,是刚刚跟我互留了电话的宪兵大哥:“队长开完会了,下午还要出去,你们现在回来吧,初次见面,队长说想跟大家都认识一下,你们最好一起回来。”

    这一刻我脑海闪现的情景是:国内一饭店里,刚上了菜,所有人同时起身出去,服务员一路狂奔追来:“给钱!”

    于是,我有点尴尬地叫来了老板:“对不起,我们大家有点事需要出去一会儿,不确定多久回来,我们等下回来再继续吃,您看……”

    “当然,没有问题。”

    “那您看需要我先留些钱吗?”

    餐馆老板用奇怪的眼神看着我,问道:“为什么?”

    我就这样忐忑地带着大家走了。几个人再回到饭馆已经是半小时后。冷盘加了盖子,静静地等着我们,热菜一直在厨房加热保温着,老板见我们回来,又一一端了出来,然后特别真诚地第二次说了句“祝好胃口”,附赠一个微笑,那微笑简单、真实、不做作。

    在这里,信任,总是在握手、打招呼时就一并交给了对方。面对陌生人,这里的人们总是更愿意先将对方定义为值得信赖的范畴。如果事后证明这个人配不上自己的信赖,再慢慢修正自己给对方的信任额度。而在这样的情形下,被信任者也就会更多地约束自己的行为,努力让自己对得起对方给的信任。

    对于餐馆的老板来说,他想不明白为什么有人会为了逃避一顿饭钱让自己的人格蒙羞。这种人与人之间的高度信任是深植于意识之中的。有人可能会将它归结为宗教的力量,我却更倾向于认为这是历史经历促成的群体性格。

    良好的卫生习惯

    离开丹吉尔后不久,我认识了我在摩洛哥最好的朋友纳比尔。这家伙是我所在公司的司机,后来兼职做了我的阿拉伯语老师和驾驶技术提高课程教练。

    纳比尔是纯血统的阿拉伯人,肤色要比柏柏尔人浅一些,还继承了阿拉伯人的大胡子基因。虽然他每天都努力与胡子抗争,可惜剃须刀毕竟不是核辐射发射装置,改变不了基因,变不成绿色的浩克,也除不去大胡子。

    纳比尔比我大 5个月。可这家伙无限单纯,总让我觉得认识了一个小孩儿。

    阿拉伯人的卫生习惯是以水为净,左出右进。如果你没听明白,那我就先说个别的好了:

    据世界卫生组织统计,阿拉伯人是全世界痔疮发病率最低的民族。摩洛哥的厕所一般会有坐浴盆,或者带手持软管的小水龙头。在条件差一点的地方,大家会拎个小桶上厕所。

    刚认识纳比尔的时候,我每次去厕所碰到他,他都要看看我空着的手,再看看自己手里的小桶,眉头困惑地向一起靠拢,最后忍住疑问,跟我说句“你好啊哥们儿”就走了。我知道他困惑什么,故意不提,想让这家伙有趣的表情持续得久一点。

    以上说的是在处理一些“大事”的情况,在处理“小事”的时候,总不能每次都跑回去拿小桶,太麻烦。这时,卫生纸就闪耀出它文明的光辉了。对于摩洛哥人和其他阿拉伯人来说,卫生纸就是用在这种时候的。

    这样的习惯,我暂时还不打算入乡随俗。某天,我去处理那件“小事”,又正好碰到纳比尔,我穿着一身没有口袋的衣服,身上不可能藏着卫生纸,两手仍然空空,他又开始若有所思,点点头,没打招呼就跑着出去了。

    “小事”办到一半,他又气喘嘘嘘地跑了回来,来到我身边,递来一张纸巾,一副特别专注的表情说着:“你忘带纸了吧?我刚才来只带了一张自己用的,特意跑回去给你拿的,给!”我茫然地拿着那张纸巾,定格了好几秒。

    纳比尔是个非常虔诚的穆斯林,对人真诚亲切,做事认真细致,每天五次祈祷不落,跟阿拉敞露自己内心最热切的诉求:“女友一切都好,女友一切都好!她妈妈越来越喜欢我,越来越喜欢我!快点结婚吧,快点结婚吧!”后来纳比尔女友去了法国实习,和我的女友一样。于是,我们又多了一个共同点。

    执拗是摩洛哥人的共性

    纳比尔特别执拗,我曾想不通一个人怎么会既极端随和,又极端执拗,后来发现,我遇到的大多数摩洛哥人,不管随和不随和,礼貌不礼貌,聪明不聪明,都特别拗,纳比尔只是其中的一个代表。

    我俩之间会聊很多纷杂的话题,小至摩洛哥人和中国人生活习惯、文化习俗的细节,大到某个历史哲学这样明显有点装的话题。可是,不管我说什么,他总是想也不想就先摇摇头说:“不对!不对!不对!”

    时间久了,我表示对他在我说完话后的这种反映厌烦至极。好在纳比尔是个知错能改的好儿童,每次都能在我发飙之前补上一句:“我想了想你刚才说的好像也对。”——飙还是得发:“什么叫‘也’对?”

    平和的心态和悠闲的生活

    我接触过的摩洛哥人都单纯、容易信任别人、有些小偏执,而我觉得这一切都源于他们内心深处的安全感。我认识住着海边别墅开着玛莎拉蒂的摩洛哥人,他们不会因为富有就端着架子,我也认识乡下的农民,家里只有几间草房,可是从不会有一丝仇富心理。

    平和的心态也许是源于生活的轻松。我曾陪一个被蛇咬伤的摩洛哥同事去医院,从入院到出院,一共只花了28迪拉姆,当时约合人民币22块5毛。我的朋友纳比尔做着一份普通收入的工作,24岁便攒够了首都一套房的首付。摩洛哥街边的咖啡馆、茶馆、果汁店,在任何时候都坐满了悠闲喝着东西什么也不干的人们,仅仅是坐着,不骄不躁,不嗔不怒,不悲不喜,不傲不妒,不慌不忙。

    现在,我经常想到这些咖啡馆、茶馆、果汁店里悠闲的摩洛哥人们,然后跟自己说:这才是生活。行事为人,着什么急呢?

 

可爱的摩洛哥人