福岛核泄漏区：回不去的“回忆之家”

    除了木匠修房子“叮叮当当”的声音、偶尔传来引擎声的运货卡车和一个为政府员工服务的小小面馆，荒凉的叶町镇几乎没有生命迹象。

    生锈的铁轨上杂草丛生，没有孩子嬉戏打闹，晚上只有野猪在附近闲逛。镇外，无数个黑色的工业储存袋装着被放射性物质污染的土壤和瓦砾，散落在贫瘠的荒野上。

    据美国有线电视新闻网报道，9月的第一个周末，日本政府解除了持续4年多的疏散令。福岛第一核电站以南约16公里的叶町镇成为2011年3月11日大规模核泄漏以来，第一个完全恢复“正常”的大型城镇。

    日本共同社称，当地辐射水平已被净化至可接受的程度。然而，这个镇是否适合人类生存还不能确定。它的命运，将被当局和周边城镇密切关注。

    今年4月以来，从当地撤离的7400位居民被允许在白天回到这里。然而，愿意回迁的人刚刚超过1/10，实际上这么做的更是寥寥，他们大部分是老人。学校在两年内不会重开，许多有孩子的家庭担心辐射太高不愿回来，尽管当局强调这里的辐射水平已可以接受，并向每名居民发放了辐射测试仪。

    有一件事不会改变，那就是叶町镇对核工业的依赖。损毁的反应堆将被拆除而非重建，但城镇周边正在进行一项耗资850亿日元（约合人民币45亿元）的经济复苏计划——“创新海岸”计划将把受灾地区变成核电站技术中心。政府估计，拆除福岛第一核电站及反应堆要花约40年。

    工厂预计吸引成百上千的工人，镇上需要人手净化建筑和室外区域，在海啸中幸免于难的福岛第二核电站也可能被重启或拆除。回迁者决心大干一场，但他们怀疑这座小镇能否恢复生机，为它永远回不到5年前的惬意宁谧悲哀。

    “去污的工人比居民还多，好像被占领了似的。”木匠武田宏一被疏散到了附近的磐城，临时回来帮朋友打扫屋子。他有很多客户在翻新房屋，但大多数还没决定是否搬回来。“这里就像度假别墅。”他告诉美国广播公司。

    “我更担心安全问题，而不是食品短缺或其他不便。”43岁的移动咖啡馆老板高野雪子说。75岁的僧人早川德男带着妻子回来了，但他对未来并不乐观。“镇上的重建计划似乎主要依靠外来者。”早川告诉“美国之音”电台（VOA），“如果我还是二三十岁，一定不会回来。但我老了，没有时间和精力去其他地方重新开始了。”

    63岁的铃木妙子因为见不到外孙而悲伤。“我女儿说，不能让孩子待在这里。听到这个消息，我真难过。”她说，“她在这里长大，这里是她的家，我们修建这个房子就是希望她回来。”

    核电站周围的10座城市中，有约10万名住户无法回家。有人远赴他处，也有人仍住在政府提供的临时住房里。日本政府希望在2017年3月解除所有疏散令，并向每个回迁家庭发放10万日元（约合人民币5300元）。但疏散人员认为，该计划只是为2020年东京奥运会准备的公关秀。

    对于该不该回到叶町，50岁的家庭主妇金井直子十分纠结。灾难之后，她失去了制造公司办公室文员的工作，并决定永远不再搬回这里。但检查房子时，拉开客厅窗帘的那一刹那，她动摇了。

    “这不仅仅是一栋房子，这是充满了家人记忆的地方。我还记得当年我们讨论着如何设计它，用什么颜色的窗帘。这是我为儿子们准备午餐便当的地方。”

    已结婚生子的大儿子不愿回来，二儿子的房间仍和2011年没什么两样：高中校服挂在衣橱里，书架上满是漫画，一条毯子在床上叠得整整齐齐。“他想回来，”金井告诉VOA，“我没法放弃这个地方。”