美国黑人球员为日本棒球奠基

    20世纪二三十年代，美国黑人棒球选手发现了一个没有种族歧视的竞技天堂——日本。那些最早赴日的黑人球员，堪称塑造了这个东方国家的棒球文化，并充当了美、日之间的“体育外交”大使。

    体育和历史爱好者，或许会对美国棒球明星杰基·罗宾森有所耳闻。上世纪40年代，作为首位登上美国职业棒球大联盟（MLB）赛场的黑人球员，他因挑战种族歧视而永载史册。但很少有人知道，早在罗宾森扬名10余年前，就有一批黑人棒球选手超越了“肤色鸿沟”；而太平洋另一端的日本，竟成为这些平权先锋的舞台。

    “迷人的黑色投手”广受追捧

    对詹姆斯·邦纳来说，1936年10月5日是个特殊的日子。那天，这名来自美国路易斯安那州乡下的黑人青年刚推开客船的舱门，就受到了热烈欢迎。尽管曾在祖国创下连续3场比赛打出46记好球的光辉纪录，但24岁的邦纳从未受过这般礼遇。他有些不适应，但还是快速走下船舷，一步跳上了东京港的码头。在他眼前，一段全新而神秘的旅程逐渐展开。

    邦纳的新东家是日本职业棒球联盟的大东京俱乐部，之前一个赛季，这支弱旅以13负、1平、0胜的尴尬成绩收官。作为来自棒球王国美国的使者，他的到来不仅让球队振奋，更让媒体兴奋，日本记者不厌其烦地报道有关他的一切，甚至用“迷人的黑色投手”、“惊奇的三振纪录持有者”形容他。无疑，邦纳的到来点燃了日本民众的好奇心。

    在异国他乡受到如此追捧，邦纳受宠若惊。彼时，民权运动尚未在美国兴起，身处“黑白分明”的社会氛围下，再有天赋的黑人球员也无法在被白人垄断的职业联赛里容身。

    而在远隔万里的日本，邦纳不仅没因肤色而被另眼相看，反而享受了国王般的待遇。资料显示，邦纳每月能拿400日元工资，而同期日本头号棒球明星泽村荣治的月薪不过120日元；不仅如此，邦纳每晚还能得到一份特别嘉奖——牛排大餐。

    彼时，日美尚未陷入战争，棒球一度成为两国友谊的桥梁。在美国国家公共广播电台（NPR）看来，邦纳在日本的经历，堪称棒球史上“最大胆、也最易被忽视的一部分”。某种程度上，邦纳的一小步，奠定了棒球在日本的基础，也塑造了它的未来。

    以“亲善之旅”赢得超高人气

    美国黑人球员在日本打拼的故事，要从美国棒球联赛的赛制说起。在那个种族主义盛行的年代，白人在最受瞩目的美国职棒大联盟中自由挥棒，黑人则只能屈居边缘化的“黑人联盟”，半职业化地打球。即便如此，黑人联盟仍孕育出一批顶尖选手与经理人。洛杉矶白袜队的经理人朗尼·古德温就是其中之一，他麾下的球员几乎全是黑人。

    1925年，洛杉矶白袜队与由日裔美国人组成的“弗雷斯诺俱乐部”进行了一场对决。赛后，弗雷斯诺俱乐部经理人、号称“日裔美国棒球之父”的钱村健一，与古德温举杯对饮。此前数年，钱村多次带领日裔美国球员回日本推广棒球运动。觥筹交错间，他对古德温表示，希望后者能派出一些球员加入这项事业，共同开启一段“华丽的冒险”。

    90年前的日本，棒球运动的人气远不及当下。1870年，美国内战老兵霍勒斯·威尔逊将棒球引入这个岛国，但直到1894年，它才有了正式的日本名字——“野球”。当钱村和古德温酝酿把美国黑人球员带去日本时，后者刚刚建起第一座钢筋混凝土球场。

    棒球历史学家比尔·斯坦普斯分析称，钱村深知棒球在自己的故乡拥有巨大潜力，几场表演赛就会让他赚得盆满钵满。而对古德温来说，来自遥远亚洲的邀请也足够令人兴奋：他手下的黑人球员大多家境贫寒，海外巡回赛对他们来说是个好主意。

    1927年春，古德温率黑人联盟全明星队登陆日本，美日棒球“亲善之旅”拉开序幕。总计14人的客队被命名为“皇家巨人”。据参赛的日本球员回忆，美国球员在场边热身时，他和队友“心里交织的只有恐惧与敬畏”。毫无悬念地，古德温和他的伙伴们赢得了胜利，日本球员倒也没因此懊恼——“（美国人）取胜后毫无傲慢之态，非常绅士”。

    由此，日本公众对棒球运动好感大增。MLB官方网站发表的一篇文章指出，黑人球员在日本的绅士风度，为其换来了“更多回报”：“日本天皇亲手将奖杯颁发给‘皇家巨人’队的一名击球手，这在当时是极大的进步；毕竟，当时在其他多数国家，黑人仍被视为二等公民。”

    黑人联盟名宿比兹·梅基的侄孙雷·梅基回忆称，黑人棒球选手在日本感受到了异乎寻常的温暖。“日本人见他们时，总会张开双臂，随后，他们以同样的方式做出回应。”他告诉NPR，“在东京，他们找到了自由的感觉。”

    少数族裔纷纷“以球会友”

    时间推至20世纪20年代末，美国黑人球员在日本已声誉斐然，但在本国依然备受冷落。好在这种情况正逐渐发生改变——在加州，美国棒球史上“最大胆、也最易被忽略的实验之一”正在兴起。在那里，棒球文化开始向更自由、更多元的方向迈进，也为詹姆斯·邦纳日后远渡重洋埋下了伏笔。

    1930年，一个由电台主持人、记者和娱乐大亨赞助的非职业棒球联盟——伯克利国际联盟宣告成立。《旧金山周刊》称，当时，该联盟汇集了大量的民间高手，及游离于白人联赛之外的非专业球员，其中不仅有黑人，日裔乃至华裔人士也不少；他们分享体育馆、训练场并同场竞技，这在当时甚为少见。

    此前，在美国多数地区，棒球运动员只能沿着“种族分界”竞技——黑人只能和黑人比赛，华人只能与华人比赛，不同族裔的球队甚至不能出现在同一赛场。伯克利国际联盟打破了这一束缚。正如《旧金山周刊》专栏作家瑞安·维瑞特所说，这个组织真正的意义在于凝聚各个种族，“在那里，看不出有什么让他们无法共存的理由”。

    记录显示，伯克利国际联盟的每场比赛都会吸引超过四位数的观众——对半职业球队来说，这已经很了不起。体育历史学家拉尔夫·皮尔斯在著作《从朝日到斑马》中评价说：“早在20世纪20年代，像‘朝日·圣何塞’这样的日裔球队，就得到了当地媒体的广泛报道，他们赢得了一批忠实的拥趸，其中不乏白人。”

    彼时，黑人棒球联盟的创始人卢比·福斯特做过一段时间的球队经理人。在他印象中，在俄勒冈州举行巡回赛时，他总是为找酒店和餐厅发愁，屡屡因肤色被拒之门外。唯独一家日本餐厅没对这群黑人球员另眼相待。或许是出于对日本人的好感，后来，一封来自日本的邀请函发到福斯特手上时，他几乎想都没想就点头同意了。

    日本职棒联赛受益至今？

    翻开1927年5月号的日本《棒球世界》杂志，日本名人堂球员浜崎真二与“皇家巨人”队球员的合影赫然在目。照片中，握在一起的两只手，展现了不同种族间的平等。

    退役后的浜崎成为经理人。日本联赛对外国球员开放后，他立即招募了两名美国黑人选手。球队老板一度反对，但浜崎执拗地表示，“如果你不需要黑人球员，意味着你不需要我。”

    浜崎相中的第一位“超级外援”便是詹姆斯·邦纳。据说，邦纳抵日后，先是打了几场非官方的比赛，表现非常出色——他的潜水艇式投球法（又称下勾投法）完美无缺。有日方球员称，看上去，没有任何人能击中邦纳投出的球。

    然而，邦纳的实战成绩与他的名声并不匹配。赛季开始后，他的队伍连输4场，特别是在第3场比赛中，邦纳的一次个人失误让整个球队陷入泥潭。日本媒体对他的态度也从仰慕，到困惑、质疑，最后变为抨击。最终，这位一度被誉为“铁臂黑旋风”的青年才俊与俱乐部提前解约，销声匿迹。

    或许，这就是邦纳甚少被后人记起的原因——他在日本的职业生涯短暂且鲜有亮点。然而，一切都该归咎于这位初出茅庐的年轻人吗？从大东京队老板的回忆录中，人们似乎能找到些许端倪。这位老板承认，自己当时并不了解棒球，可能“过早地”赶走了这位天才少年。“倘若当初能让邦纳更多地专注于训练，他或许会成为震撼日本乃至美国的棒球大师。”

    在棒球历史学家斯坦普斯看来，邦纳在日本的经历算不上出彩，但他对日本棒球运动的影响犹在。“棒球运动员成为美、日之间友谊的桥梁。特别是黑人球员，他们尊重日本同行，鼓励日本本国开展棒球运动，他们的到来为日本棒球文化的发展奠定了基础。”

    一些学者认为，黑人球员甚至塑造了日本职棒联赛如今的风格——“他们强调团队合作、手腕投球和短打触击，颇似当年黑人联盟的风格，而与崇尚个人主义的美国大联盟相去甚远”。