旅英作家眼中的“中国小皇帝”
薛欣然 译者 张宝钰
《
青年参考
》（
2015年06月10日
24
版）
 |
薛欣然和儿子盼盼 |
 |
|
旅英作家薛欣然（1958年生于北京）曾在河南人民广播电台当过主持人，后来远嫁英国人托比·艾迪，后者供职于出版行业。
自1997年离开中国后，薛欣然每两年回国一趟，走访城市和乡村，迄今已采访过100多个独生子女家庭，但她仍不认为自己足够了解这个群体。由于家庭背景、生活条件和不同观念的影响，每个独生子女都在用自己独特的视角，思考着中国、世界以及他们要追求的梦想。
“你一定要帮他打开箱子，他什么也不懂！”
2001年10月的一天，我去伦敦希斯罗机场接朋友的儿子。那时来英留学的中国学生还不太多，一个高高瘦瘦的中国小伙站在出口非常显眼。
他叫杜壮，瘦得像纸片一样弱不禁风，一手推着行李箱，一手举着手机。他没像一般游客那样左顾右盼找人，而是专心致志地听电话，表情严肃得像在恭听圣旨。
直到我站在他面前，他才意识到我，简单冲我笑笑。中国人没有见面拥抱或互吻脸颊的习惯，握手也是成年人间的礼仪。杜壮什么也没做，直接把手机递给我：“我妈要和你说话。”
电话那头的咆哮还没停止，似乎对方要从里面跳出来。我永远忘不了那天他妈对我说的第一句话——“欣然，我儿子就交给你了！你一定要记着帮他打开行李箱啊，他什么也不会做！”
她还吧啦吧啦地交待了其他事情，但我惊讶得什么也没听进去。“听到我说的话了吗？”她直喊，“你一定要帮他打开箱子，他什么也不懂！”
我目瞪口呆，一时不知如何答复。“大姐，你确定是要让我帮他打开箱子吗？哪只箱子？”
“就是他的行李箱，行李箱！他不会开箱子，东西都是我帮他收拾的。”
我更吃惊了，他不是已经大学毕业了吗？“你是担心他可能把某些东西弄碎？”
“不是！他根本不知道箱子里装了啥，更不知道怎么晾衣服。你一定得帮他，说好了啊，我就把他交给你了，清楚没？”
这段对话听起来很滑稽，我却花了将近10年才真正明白其中的含义。
过度关爱变成了相互指责
过去30多年，中国实行独生子女政策，除个别情况，每家每户只能生养一个小孩。相关数据显示，2014年中国约有1.4亿独生子女。亲子甚至3代人之间的情感关系发生了变化，这些家中惟一的小孩有“小皇帝”或“小公主”之称。听了很多独生子女讲述自己的故事后，我才了解到中国父母对子女的过度关爱，甚至在有些情形下，这种宠爱造成了相互指责。
2002年，我认识了留学生金燕子。到英国念书前，她不会做饭，不会去超市采购，甚至不知如何在餐馆点餐。有一天她告诉我：“我恨透了爸妈，23年来他们都拿我当宠物养，弄得我现在什么都不会，活得简直不像个正常人。”
我经常听到类似金燕子这样的独生子女抱怨父母，不过，在中国当个好妈妈同样不易——在外她是有全职工作的独立女性，回到家，就算做不成“虎妈”，也得是永无休止、滚滚向前的车轮，陪着孩子上美术课、音乐课，甚至学击剑、骑马等贵族运动，每天还要补习两三个小时的书法或数学，日程满满，周末无休……做不到这些，她就等着日后背负家庭罪人的骂名吧。
所以，当我把孩子的指控转告这些父母时，有些人表现得暴跳如雷，也就不足为奇了。一位母亲厉声回应道：“究竟是我们把孩子当宠物养，还是孩子拿我们当下人使唤？”另一位母亲说：“从孩子出生那天起，我们便失去了自由，最后竟落得这样一个下场。”
温很少回国看望父母，甚至每周打一次电话都嫌烦。“从小，我的生活就像秒针一样忙，还得看爸妈的脸色行事。20年里我从未停下歇息过一秒，必须努力努力再努力，才能让爸妈高兴，才能不被老师和同学取笑。”
“我从没想过要成为什么样的人，除了好好学习和身体健康，我也不知道父母对我还有什么期待。即便难得放假，我也没出过门，我父母觉得满世界都是人贩子和骗子。”温说，“在家我从不看电视，同学在玩什么游戏我也不知道，更没法加入他们的对话，我只有一个人找乐子。”
我不是大家眼中的“好妈妈”
迄今为止，我已采访过100多个独生子女家庭。自1997年离开中国后，我每两年回国一趟，走访城市和乡村，跟采访过的家庭保持联系。
前段时间我收到了“月亮”的消息，她是个很有艺术天分的学生，但她母亲因为思念孩子而煎熬不已，她于是准备放弃梦想回国。还有个叫宗辉的男生，表现出色，拿到了全额奖学金，但每天只花50便士（约合人民币5元），把省下的钱寄给从未离开过小山村的母亲。
我不敢说自己足够了解独生子女这个群体。由于家庭背景、生活条件和不同观念的影响，每个孩子对于中国、世界以及他们要追求的生活品质，都有完全不同的想法。但有一点是他们都认同的，那便是以家庭为核心和对每个家庭成员无私的爱，一如他们的父辈那样。
1997年离开中国时，我已意识到自己没法做一个大家眼中的“好妈妈”——我不想看到自己的小孩像仓鼠一样在应试教育的车轮中耗尽精力。亲友没法理解我对孩子几乎放养的教育理念，纷纷劝我“别学西方那套，如果现在不让孩子学习足够多的技能，将来你必定受埋怨”。
对独生子女来讲，怎样才是正确的妈妈、好妈妈，我不知道，但我一直在努力为儿子创造足够多的空间和可能，让他去观察、去体验、去找到实现自己梦想的最佳方式。我的孩子能不能理解这种做法，并珍惜眼前的一切，都是未知数。我只希望时间会告诉我，我没有做错。
▋英国《卫报》
旅英作家薛欣然（1958年生于北京）曾在河南人民广播电台当过主持人，后来远嫁英国人托比·艾迪，后者供职于出版行业。
自1997年离开中国后，薛欣然每两年回国一趟，走访城市和乡村，迄今已采访过100多个独生子女家庭，但她仍不认为自己足够了解这个群体。由于家庭背景、生活条件和不同观念的影响，每个独生子女都在用自己独特的视角，思考着中国、世界以及他们要追求的梦想。
“你一定要帮他打开箱子，他什么也不懂！”
2001年10月的一天，我去伦敦希斯罗机场接朋友的儿子。那时来英留学的中国学生还不太多，一个高高瘦瘦的中国小伙站在出口非常显眼。
他叫杜壮，瘦得像纸片一样弱不禁风，一手推着行李箱，一手举着手机。他没像一般游客那样左顾右盼找人，而是专心致志地听电话，表情严肃得像在恭听圣旨。
直到我站在他面前，他才意识到我，简单冲我笑笑。中国人没有见面拥抱或互吻脸颊的习惯，握手也是成年人间的礼仪。杜壮什么也没做，直接把手机递给我：“我妈要和你说话。”
电话那头的咆哮还没停止，似乎对方要从里面跳出来。我永远忘不了那天他妈对我说的第一句话——“欣然，我儿子就交给你了！你一定要记着帮他打开行李箱啊，他什么也不会做！”
她还吧啦吧啦地交待了其他事情，但我惊讶得什么也没听进去。“听到我说的话了吗？”她直喊，“你一定要帮他打开箱子，他什么也不懂！”
我目瞪口呆，一时不知如何答复。“大姐，你确定是要让我帮他打开箱子吗？哪只箱子？”
“就是他的行李箱，行李箱！他不会开箱子，东西都是我帮他收拾的。”
我更吃惊了，他不是已经大学毕业了吗？“你是担心他可能把某些东西弄碎？”
“不是！他根本不知道箱子里装了啥，更不知道怎么晾衣服。你一定得帮他，说好了啊，我就把他交给你了，清楚没？”
这段对话听起来很滑稽，我却花了将近10年才真正明白其中的含义。
过度关爱变成了相互指责
过去30多年，中国实行独生子女政策，除个别情况，每家每户只能生养一个小孩。相关数据显示，2014年中国约有1.4亿独生子女。亲子甚至3代人之间的情感关系发生了变化，这些家中惟一的小孩有“小皇帝”或“小公主”之称。听了很多独生子女讲述自己的故事后，我才了解到中国父母对子女的过度关爱，甚至在有些情形下，这种宠爱造成了相互指责。
2002年，我认识了留学生金燕子。到英国念书前，她不会做饭，不会去超市采购，甚至不知如何在餐馆点餐。有一天她告诉我：“我恨透了爸妈，23年来他们都拿我当宠物养，弄得我现在什么都不会，活得简直不像个正常人。”
我经常听到类似金燕子这样的独生子女抱怨父母，不过，在中国当个好妈妈同样不易——在外她是有全职工作的独立女性，回到家，就算做不成“虎妈”，也得是永无休止、滚滚向前的车轮，陪着孩子上美术课、音乐课，甚至学击剑、骑马等贵族运动，每天还要补习两三个小时的书法或数学，日程满满，周末无休……做不到这些，她就等着日后背负家庭罪人的骂名吧。
所以，当我把孩子的指控转告这些父母时，有些人表现得暴跳如雷，也就不足为奇了。一位母亲厉声回应道：“究竟是我们把孩子当宠物养，还是孩子拿我们当下人使唤？”另一位母亲说：“从孩子出生那天起，我们便失去了自由，最后竟落得这样一个下场。”
温很少回国看望父母，甚至每周打一次电话都嫌烦。“从小，我的生活就像秒针一样忙，还得看爸妈的脸色行事。20年里我从未停下歇息过一秒，必须努力努力再努力，才能让爸妈高兴，才能不被老师和同学取笑。”
“我从没想过要成为什么样的人，除了好好学习和身体健康，我也不知道父母对我还有什么期待。即便难得放假，我也没出过门，我父母觉得满世界都是人贩子和骗子。”温说，“在家我从不看电视，同学在玩什么游戏我也不知道，更没法加入他们的对话，我只有一个人找乐子。”
我不是大家眼中的“好妈妈”
迄今为止，我已采访过100多个独生子女家庭。自1997年离开中国后，我每两年回国一趟，走访城市和乡村，跟采访过的家庭保持联系。
前段时间我收到了“月亮”的消息，她是个很有艺术天分的学生，但她母亲因为思念孩子而煎熬不已，她于是准备放弃梦想回国。还有个叫宗辉的男生，表现出色，拿到了全额奖学金，但每天只花50便士（约合人民币5元），把省下的钱寄给从未离开过小山村的母亲。
我不敢说自己足够了解独生子女这个群体。由于家庭背景、生活条件和不同观念的影响，每个孩子对于中国、世界以及他们要追求的生活品质，都有完全不同的想法。但有一点是他们都认同的，那便是以家庭为核心和对每个家庭成员无私的爱，一如他们的父辈那样。
1997年离开中国时，我已意识到自己没法做一个大家眼中的“好妈妈”——我不想看到自己的小孩像仓鼠一样在应试教育的车轮中耗尽精力。亲友没法理解我对孩子几乎放养的教育理念，纷纷劝我“别学西方那套，如果现在不让孩子学习足够多的技能，将来你必定受埋怨”。
对独生子女来讲，怎样才是正确的妈妈、好妈妈，我不知道，但我一直在努力为儿子创造足够多的空间和可能，让他去观察、去体验、去找到实现自己梦想的最佳方式。我的孩子能不能理解这种做法，并珍惜眼前的一切，都是未知数。我只希望时间会告诉我，我没有做错。
▋英国《卫报》
上一版
缩小
全文复制
