“美丽心灵”游走在天才与疯子间
本报记者 高珮莙
《
青年参考
》（
2015年05月27日
05
版）
 |
2011年9月28日，约翰·纳什在北京听演讲。当天上午，诺奖获得者北京论坛在国家博物馆举行。 图片来源 CFP |
 |
1957年，纳什娶到了梦想中的姑娘艾丽西亚。 |
 |
讲述纳什跌宕人生和漫长、伟大爱情故事的电影《美丽心灵》，让他成了近年来最著名的数学家。 |
耀眼的成就、毁灭性的打击和近乎不可思议的救赎，共同构筑了美国经济学家约翰·纳什的传奇一生。妻子艾丽西亚不离不弃的陪伴，则是其中不可或缺的引线。正如纳什的传记中所说：“选择一个对他的生存至关重要的女人，正是纳什的天才之处。”
《华盛顿邮报》称，讲述了纳什跌宕人生和漫长、伟大爱情故事的电影《美丽心灵》，让他成了近年来最著名的数学家。但在纳什看来，这部电影对他的精神分裂症进行了“艺术加工”。他游走在天才与疯子之间的一生，也许只有自己才有资格评说。
初现“精神不稳定的迹象”
与纳什初遇时，在普林斯顿大学读物理专业的艾丽西亚·洛佩兹青春貌美，是被一大群男同学围着献殷勤的“萨尔瓦多公主”，不乏“地位尊贵者应有的气度”。最终，纳什抱得美人归。
那是1955年，纳什在学术界最春风得意的时候。但对比他小4岁的艾丽西亚来说，这位才华横溢、异常古怪的年轻学者绝非良人。
就读于普林斯顿大学时的纳什十分“高冷”，谈话时习惯踱着步子，不停地用口哨吹巴赫小调，喜欢骑着自行车在地面上碾压出图案。在同龄人眼中，他“孤僻、无情，幽灵一般地沉醉于自己的隐秘世界”。
1950年进入麻省理工工学院后，随着名声日盛，纳什的生活越来越复杂。据《纽约时报》报道，在此期间，纳什遇到了护士埃莉诺·斯蒂尔，并在1953年和她生了个孩子。一年后，他因在男厕所表现出露阴癖被捕。
尽管纳什否认自己是同性恋，还拿出斯蒂尔和襁褓中儿子的照片作为证据，但他与一些男人纠缠不清的传闻不断传出。很快，“有伤风化”的纳什被兰德公司扫地出门，不得不回到普林斯顿大学。
然而，美国有线电视新闻网（CNN）称，身高1.85米、“像天神般俊美”、聪明绝顶的纳什，让艾丽西亚产生了“崇拜英雄的感觉”。两人成了校园里令人羡慕的一对。
1957年，经过两年断断续续的求婚，纳什娶到了梦想中的姑娘，但这并不意味着幸福的结局。妻子怀孕后不久，纳什就开始出现“精神不稳定的迹象”。
“我觉得自己得到了神启”
1958年新年前夜，只穿尿布和腰带的纳什出现在聚会上，他手捧灌满威士忌和牛奶的婴儿奶瓶，在妻子的腿上坐了几个小时。
在教师休息室，他告诉震惊的同事，外星人在《纽约时报》头版文章中刊登了只有他能看懂的加密信息。
两周后的一场讲座上，他声称解决了数学最终极的问题，和教皇约翰二十三世一样登上了《生活》杂志的封面。
据美国《洛杉矶时报》报道，很快，人们就开始看到纳什蓄着蓬乱的长发、穿着奇怪的花格衣服、“像僵尸一样”赤着脚四处游荡，喃喃自语，四处涂写莫名其妙的公式，或闯进正在上课的教室，用口哨吓倒一片学生。
由于精神分裂症病情恶化，纳什开始相信自己是被猎杀的对象，认为戴红色领带的男性是“地下党”，还向学生发放星际驾照。他曾拒绝芝加哥大学的任命，因为他坚信，自己即将被加冕为南极洲的皇帝。有一次，他得出自己是“秘密的伟大救世主”的结论，并不断寻找“数字中隐藏的信息”。
“那时，我觉得自己可能得到了神的启示。”多年后，纳什在美国公共广播公司的纪录片《才华横溢的疯狂者》中如是说。那种超自然的思想，就像思考数学时闪现的灵光一样冲进他脑中，“所以我把它们当真了”。
《华盛顿邮报》称，患精神分裂症后的大部分时间，纳什生活在普林斯顿大学校园里。这里有人将他视为游魂，也有人相信他是天才。而在妻子艾丽西亚眼中，这个病得神志不清的男人仍然是她的丈夫。
1963年，不堪重负的艾丽西亚与纳什离了婚。纳什在精神病院经历了胰岛素休克、电击等危险的治疗，此后在欧洲游荡了9个月，试图放弃美国国籍，成为世界公民。那段时间，他经常幻想自己是日本幕府时代的将军、《圣经》里的约伯或者巴基斯坦难民。
离婚后，纳什年迈的母亲照顾了儿子数年后，于1969年去世。次年，艾丽西亚将走投无路的前夫接回家中照顾，两人极其拮据，靠社会救济金维生。
2001年，离婚近40年的他们复婚了。“我们觉得这是个好主意。”艾丽西亚后来告诉CNN，“毕竟，我们大部分时间生活在一起。”
尝试“恢复人类的理性思考”
《华盛顿邮报》称，在学术界充分了解他的成就前，纳什就被诊断患有精神分裂症。十几年中，他曾引以为傲的绝对理性饱受错觉和幻觉困扰，因此与许多重大奖项失之交臂。博弈论在世界各地被广泛应用，纳什却已在学术界销声匿迹。
“1958年以来，纳什没有发表过一篇科学论文。”诺贝尔经济学奖委员会前主席西尔维娅·纳萨尔在1994年写道，“他从1959年开始就没有了学术职位。很多人听说他接受了额叶切除手术，还有人以为他已去世。”
上世纪80年代，一位学者写信给纳什，请求允许转载他的一篇文章。纳什在回信中只写了一句话：“你可以随便用我的文章，就当我已经死了。”
住院太久，厌倦了幻想的纳什开始尝试“恢复作为人类的理性思考”，调整自己的行为，以避免住院和受到精神科医生的关注。
上世纪90年代初，诺贝尔奖委员会开始探讨授予纳什经济学奖的可能性时，他的病情已归于平静。“我们帮助他走到了阳光下。”纳萨尔告诉《华盛顿邮报》，“在某种程度上，我们让他复活了。”
但在纳什看来，能最终清醒只是他自由意志的选择。回到理性的科学思想“并不像残疾的身体恢复健康那样，不完全是快乐”。
“没有了他的‘疯狂’，”他写道，“（拜火教创始人）琐罗亚斯德就成了芸芸众生中的平凡一员，然后被无情地遗忘。”
“爱是唯一的理由”
此后，纳什继续工作、旅行、在会议上发言，但跟年轻时的自己判若两人。他变得安静羞怯，社交时还有点笨拙。
参与电影《美丽人生》的宣传制作，成了他人生的转折点。“这让他从一个在普林斯顿大学附近终日游荡、默默无闻的人变成了名人，也有了更好的经济基础。”美国雅虎新闻网称。
“这是一部制作精良的电影，而且取得了很高的艺术成就。我看过好几遍。”2011年，纳什如是评论电影《美丽心灵》，“每次观看时，我心里并不好受，但我还是相信，它有助于人们理解、尊重患有精神疾病的人。”
对于和妻子相濡以沫的岁月，纳什没有评论。但美国《福布斯》杂志撰文称：“在漫长岁月里，艾丽西亚在心灵上从未离开过纳什。这位伟大的女性用一生与命运博弈，终于取得了胜利。而纳什也在得与失的博弈中，取得了均衡。”很多人相信，没有艾丽西亚无微不至的照顾，纳什或许活不到手捧诺贝尔奖那一刻。
1994年获诺贝尔经济学奖时，由于委员会担忧纳什的精神状况，他未被安排在颁奖礼上发言。但电影《美丽心灵》虚构了这样一段致辞，也许能道出他对艾丽西亚的心声。
“我始终相信数字、方程式和逻辑关系，它们为我指引真理，又让我在妄想症中走了一遭。我问自己，什么是真正的逻辑关系？真理又是由谁决定？最终，我在现实里找到了答案：只有在这神秘的爱的方程中，才能找到逻辑或缘由。今晚我能站在这里，你是我成功唯一的原因。谢谢你！”
耀眼的成就、毁灭性的打击和近乎不可思议的救赎，共同构筑了美国经济学家约翰·纳什的传奇一生。妻子艾丽西亚不离不弃的陪伴，则是其中不可或缺的引线。正如纳什的传记中所说：“选择一个对他的生存至关重要的女人，正是纳什的天才之处。”
《华盛顿邮报》称，讲述了纳什跌宕人生和漫长、伟大爱情故事的电影《美丽心灵》，让他成了近年来最著名的数学家。但在纳什看来，这部电影对他的精神分裂症进行了“艺术加工”。他游走在天才与疯子之间的一生，也许只有自己才有资格评说。
初现“精神不稳定的迹象”
与纳什初遇时，在普林斯顿大学读物理专业的艾丽西亚·洛佩兹青春貌美，是被一大群男同学围着献殷勤的“萨尔瓦多公主”，不乏“地位尊贵者应有的气度”。最终，纳什抱得美人归。
那是1955年，纳什在学术界最春风得意的时候。但对比他小4岁的艾丽西亚来说，这位才华横溢、异常古怪的年轻学者绝非良人。
就读于普林斯顿大学时的纳什十分“高冷”，谈话时习惯踱着步子，不停地用口哨吹巴赫小调，喜欢骑着自行车在地面上碾压出图案。在同龄人眼中，他“孤僻、无情，幽灵一般地沉醉于自己的隐秘世界”。
1950年进入麻省理工工学院后，随着名声日盛，纳什的生活越来越复杂。据《纽约时报》报道，在此期间，纳什遇到了护士埃莉诺·斯蒂尔，并在1953年和她生了个孩子。一年后，他因在男厕所表现出露阴癖被捕。
尽管纳什否认自己是同性恋，还拿出斯蒂尔和襁褓中儿子的照片作为证据，但他与一些男人纠缠不清的传闻不断传出。很快，“有伤风化”的纳什被兰德公司扫地出门，不得不回到普林斯顿大学。
然而，美国有线电视新闻网（CNN）称，身高1.85米、“像天神般俊美”、聪明绝顶的纳什，让艾丽西亚产生了“崇拜英雄的感觉”。两人成了校园里令人羡慕的一对。
1957年，经过两年断断续续的求婚，纳什娶到了梦想中的姑娘，但这并不意味着幸福的结局。妻子怀孕后不久，纳什就开始出现“精神不稳定的迹象”。
“我觉得自己得到了神启”
1958年新年前夜，只穿尿布和腰带的纳什出现在聚会上，他手捧灌满威士忌和牛奶的婴儿奶瓶，在妻子的腿上坐了几个小时。
在教师休息室，他告诉震惊的同事，外星人在《纽约时报》头版文章中刊登了只有他能看懂的加密信息。
两周后的一场讲座上，他声称解决了数学最终极的问题，和教皇约翰二十三世一样登上了《生活》杂志的封面。
据美国《洛杉矶时报》报道，很快，人们就开始看到纳什蓄着蓬乱的长发、穿着奇怪的花格衣服、“像僵尸一样”赤着脚四处游荡，喃喃自语，四处涂写莫名其妙的公式，或闯进正在上课的教室，用口哨吓倒一片学生。
由于精神分裂症病情恶化，纳什开始相信自己是被猎杀的对象，认为戴红色领带的男性是“地下党”，还向学生发放星际驾照。他曾拒绝芝加哥大学的任命，因为他坚信，自己即将被加冕为南极洲的皇帝。有一次，他得出自己是“秘密的伟大救世主”的结论，并不断寻找“数字中隐藏的信息”。
“那时，我觉得自己可能得到了神的启示。”多年后，纳什在美国公共广播公司的纪录片《才华横溢的疯狂者》中如是说。那种超自然的思想，就像思考数学时闪现的灵光一样冲进他脑中，“所以我把它们当真了”。
《华盛顿邮报》称，患精神分裂症后的大部分时间，纳什生活在普林斯顿大学校园里。这里有人将他视为游魂，也有人相信他是天才。而在妻子艾丽西亚眼中，这个病得神志不清的男人仍然是她的丈夫。
1963年，不堪重负的艾丽西亚与纳什离了婚。纳什在精神病院经历了胰岛素休克、电击等危险的治疗，此后在欧洲游荡了9个月，试图放弃美国国籍，成为世界公民。那段时间，他经常幻想自己是日本幕府时代的将军、《圣经》里的约伯或者巴基斯坦难民。
离婚后，纳什年迈的母亲照顾了儿子数年后，于1969年去世。次年，艾丽西亚将走投无路的前夫接回家中照顾，两人极其拮据，靠社会救济金维生。
2001年，离婚近40年的他们复婚了。“我们觉得这是个好主意。”艾丽西亚后来告诉CNN，“毕竟，我们大部分时间生活在一起。”
尝试“恢复人类的理性思考”
《华盛顿邮报》称，在学术界充分了解他的成就前，纳什就被诊断患有精神分裂症。十几年中，他曾引以为傲的绝对理性饱受错觉和幻觉困扰，因此与许多重大奖项失之交臂。博弈论在世界各地被广泛应用，纳什却已在学术界销声匿迹。
“1958年以来，纳什没有发表过一篇科学论文。”诺贝尔经济学奖委员会前主席西尔维娅·纳萨尔在1994年写道，“他从1959年开始就没有了学术职位。很多人听说他接受了额叶切除手术，还有人以为他已去世。”
上世纪80年代，一位学者写信给纳什，请求允许转载他的一篇文章。纳什在回信中只写了一句话：“你可以随便用我的文章，就当我已经死了。”
住院太久，厌倦了幻想的纳什开始尝试“恢复作为人类的理性思考”，调整自己的行为，以避免住院和受到精神科医生的关注。
上世纪90年代初，诺贝尔奖委员会开始探讨授予纳什经济学奖的可能性时，他的病情已归于平静。“我们帮助他走到了阳光下。”纳萨尔告诉《华盛顿邮报》，“在某种程度上，我们让他复活了。”
但在纳什看来，能最终清醒只是他自由意志的选择。回到理性的科学思想“并不像残疾的身体恢复健康那样，不完全是快乐”。
“没有了他的‘疯狂’，”他写道，“（拜火教创始人）琐罗亚斯德就成了芸芸众生中的平凡一员，然后被无情地遗忘。”
“爱是唯一的理由”
此后，纳什继续工作、旅行、在会议上发言，但跟年轻时的自己判若两人。他变得安静羞怯，社交时还有点笨拙。
参与电影《美丽人生》的宣传制作，成了他人生的转折点。“这让他从一个在普林斯顿大学附近终日游荡、默默无闻的人变成了名人，也有了更好的经济基础。”美国雅虎新闻网称。
“这是一部制作精良的电影，而且取得了很高的艺术成就。我看过好几遍。”2011年，纳什如是评论电影《美丽心灵》，“每次观看时，我心里并不好受，但我还是相信，它有助于人们理解、尊重患有精神疾病的人。”
对于和妻子相濡以沫的岁月，纳什没有评论。但美国《福布斯》杂志撰文称：“在漫长岁月里，艾丽西亚在心灵上从未离开过纳什。这位伟大的女性用一生与命运博弈，终于取得了胜利。而纳什也在得与失的博弈中，取得了均衡。”很多人相信，没有艾丽西亚无微不至的照顾，纳什或许活不到手捧诺贝尔奖那一刻。
1994年获诺贝尔经济学奖时，由于委员会担忧纳什的精神状况，他未被安排在颁奖礼上发言。但电影《美丽心灵》虚构了这样一段致辞，也许能道出他对艾丽西亚的心声。
“我始终相信数字、方程式和逻辑关系，它们为我指引真理，又让我在妄想症中走了一遭。我问自己，什么是真正的逻辑关系？真理又是由谁决定？最终，我在现实里找到了答案：只有在这神秘的爱的方程中，才能找到逻辑或缘由。今晚我能站在这里，你是我成功唯一的原因。谢谢你！”
上一版
缩小
全文复制
