总统图书馆：白宫主人的“神庙”

    从档案库升格为宗教气息浓厚的“现代神庙”，美国总统图书馆容纳了历任白宫主人的记忆，宣示着他们的人格，引得万众瞻仰，却也难以摆脱为各自的主人“歌功颂德”的角色。

    5月12日，由奥巴马亲密支持者组成的奥巴马基金会宣布，奥巴马总统图书馆将落户他作为政治家发迹的城市——芝加哥。随着美国新一轮大选提上日程，奥巴马在白宫的日子进入倒计时，通过总统图书馆给自己的政治遗产“安家”，也就显得愈发紧迫。

    退休总统为自己设立图书馆，如今已是美国政治生活中的常态。美国“politico”杂志网站将这些由总统筹资建立、却由联邦政府负责运营的图书馆称为总统的“神庙”。总统图书馆是如何成为历任白宫主人的“标配”的？这是一个持续了70多年的发展过程。

    总统权力扩张的附属物

    在奥巴马宣布自己的总统图书馆计划前，2013年4月24日，投资5亿美元的小布什总统图书馆已于达拉斯南卫理公会大学落成。当时，所有健在的总统偕夫人悉数出席捧场。小布什宣称：“这栋美丽的建筑印着我的名字，但它属于你们。”比尔·克林顿的表态则有些暗藏机锋，称该图书馆为“前总统重写历史的永恒努力中，最新、规模最大的例证”。

    位于得克萨斯大学奥斯汀分校的林登·约翰逊图书馆也给人以相似的观感。历史学家阿达·霍克斯堡曾直言不讳地指出，这座建筑物内弥漫着“永存的法老般的气息”。“对建筑师来说，约翰逊的要求可能和教皇以及君主们处于同一个等级。”

    这似乎暗示着，总统图书馆的壮大，和美国国家元首权力的扩张同步。首创总统图书馆的富兰克林·罗斯福，就被历史学家阿瑟·施莱辛格称作史上首位“帝王式总统”。

    罗斯福图书馆有着荷兰殖民时期的风格，位于纽约海德公园内，1941年开放。与当代的总统图书馆相比，罗斯福图书馆简约、低调，但这不能抹煞其里程碑意义——此前，很多前总统死后多年仍没有正式的纪念物。林肯纪念堂也是在他去世半个多世纪后才建立的。

    总统图书馆出现前，许多总统档案得不到妥善保存。比如，华盛顿离开白宫后，把所有官方和私人档案运回老家。他的外甥继承这些文件时才发现，“很多已被老鼠咬坏了”。

    幸存的华盛顿档案最终被国会图书馆购得。但即便是被挽救的文件，也迟迟得不到公开，林肯任内的部分档案直到1947年才对公众开放，此刻，它们曾经的主人已谢世80载。

    有感于这方面的不足，罗斯福对历史学者承诺，他的图书馆将作为国家档案馆的一部分，并尽快将所有馆藏对研究者开放。然而，一份1943年的备忘录显示，罗斯福其实希望将“敏感文件”封存。直到他去世后，经过法庭裁决，罗斯福任期内的全部官方档案、私人信件才得以公之于众，其中包括很多罗斯福原本希望隐藏在公众视线之外的内容。

    除了存放档案，罗斯福还希望总统图书馆能够吸引“数量可观的游客”，为此，从他小时候的衣服到他担任总统时的纪念品，各色展品称得上琳琅满目。很多人反对这种“自恋”的行为，有国会议员称，“只有自我为中心的疯子”才会想出建立总统图书馆这种点子，《芝加哥论坛报》则刊登讽刺漫画，将罗斯福描绘成圣诞老人，正在往自己的袜子里塞礼物。

    到处都宣示着自恋人格

    按今天的币值合算，罗斯福图书馆的建设开销约为700万美元，全部来自捐赠。以此为起点，之后历任总统大都自行筹款建立了各自的图书馆，然后由联邦政府接管，支付雇员的薪水，并支持图书馆的日常运作。现有的13个总统图书馆，每年要花掉美国国库7000万美元。

    哈里·杜鲁门的总统图书馆规模超过前任，外观酷似埃及的哈特谢普苏特女王神殿。游客步入其中，率先映入眼帘的是艺术家托马斯·哈特·本顿的大型壁画《西方的独立与开放》。画中，手持武装的白人男子正准备与两个接近营地的土著交战，保卫身后的妇女和儿童。在冷战的大背景下，这幅画似乎意味着杜鲁门以一己之力对抗苏联。

    再向前走，游客能看到按照94%比例复制的白宫总统办公室。当人们面对杜鲁门的办公桌，注视着两边的美国国旗和总统旗帜时，杜鲁门的声音会通过扬声器传来：“我很高兴你来到这个历史的机构，欢迎你们，我是哈里·杜鲁门。这个房间是白宫西翼总统办公室的真实再现，家具、地毯和窗帘都是依原样复制的。”

    这个点子对招徕游客非常有效，以至于肯尼迪、约翰逊、福特、卡特、里根、老布什、克林顿和小布什都在自己的图书馆中辟出一角，将办公室内的陈设复刻下来。

    下一个创新来自肯尼迪，他试图将图书馆设在母校哈佛大学。然而，肯尼迪遇刺身亡后，哈佛反悔了。因为不希望被游客“入侵”，后者只是用肯尼迪的名字命名了政府管理学院，而将他的图书馆“赶”到了马萨诸塞州立大学。

    肯尼迪图书馆也开创了启用明星建筑师的先例。肯尼迪的遗孀邀请华裔建筑天才贝聿铭出马。贝聿铭本打算将其设计成切断顶端的金字塔，寓意“壮志未酬身先死”，但实际被采用的方案是一座钢筋混凝土的玻璃大厦，那个最初的方案则被用到了卢浮宫扩建工程上。

    标准一旦提高就很难再降下来，肯尼迪的接任者林登·约翰逊决心打造“世界上最好的总统图书馆”。有人评价，这栋外形蛮横、蕴含心机的建筑恰如其分地反映了约翰逊的性格。起初，设计师戈登·邦沙夫拒绝复制总统办公室，约翰逊闻讯，当即下令：“那是必须的，椭圆形办公室比堆满文件的书架更容易被人记住。”据说，约翰逊卸任后，会时不时地出现在自己的图书馆里，吓游客一跳，“就像绿野仙踪里的巫师，突然从帘子后面蹦出来。”

    这座图书馆也有不对外开放的部分，那就是最顶层为约翰逊保留的私人房间。“约翰逊套房”是个优雅的现代空间，陈列着精致的艺术品，最不寻常的要数一间大理石浴室，拥有4个花洒喷头，与约翰逊在白宫浴室中的布置别无二致。据知情人士回忆，尼克松进入白宫的第一天就被这些喷头吓得不轻，“那些喷头像消防水带，几乎把他冲倒”。另外，当约翰逊进入馆内的私人浴室时，墙上和天花板上无所不在的镜子，还会倒映出无数个他的形象。

    从歌功颂德走向公允评说

    历史学家本杰明·赫夫鲍尔在杜鲁门图书馆遇到过几位游客。杜鲁门的声音响起时，一个8岁的男孩对父亲说，“那就是杜鲁门！”父亲答道：“不，那不是前总统本人，只是个演员。”在赫夫鲍尔看来，在这个个人风格强烈的所在，将杜鲁门的真实录音当成演员的模仿是个有趣的现象，因为在总统图书馆中，“真”和“假”总是交织存在的。

    1974年之前，总统文件属于私人财产，名义上归图书馆，但历任总统保留着修订和毁掉它们的自由。尼克松因水门事件辞职后，曾打算销毁所有涉及认罪的文件和录音，为避免这样的事情发生，国会收缴了尼克松档案，并通过法律规定：所有总统档案都是国家财产。

    即便如此，总统图书馆在膜拜总统个人之外，依然试图通过抹去失误、丑闻和不足，美化他们的作为。通常来说，总统们倾向于在馆中展出对自己最有利的资料——1971年约翰逊图书馆对外开放时，与越战相关的档案凤毛麟角，访客满眼所见，尽是对“伟大社会运动”的赞颂；克林顿图书馆对他的性丑闻讳莫如深；小布什图书馆内陈列有他的爱犬的铜像，与伊拉克和阿富汗战争、卡特里娜飓风以及经济萧条有关的资料，反倒没有高中历史书里多。

    这让学者们很不爽。2014年，尼克松基金会就因为对馆内展览内容不满，逼走了德高望重的馆长提摩西·纳法塔里。曾经长时间在尼克松图书馆查阅资料的学者杰弗里·弗兰克透露，尼克松后人与纳法塔里之间的紧张气氛，时常让他有“在敌营间穿梭”的错觉。

    本杰明·赫夫鲍尔指出，总统本人和他的拥趸纷纷谢世后，总统图书馆会变得更加平衡和公正，但“这通常要四五十年时间”。

    日渐融入“公民宗教”

    1945年，罗斯福在自己的图书馆旁边下葬。像他这样选择最终归宿地的总统还有不少，包括罗纳德·里根。类似的举动，使总统图书馆进一步升格为美国“公民宗教”的一部分，这个由法国哲学家卢梭创造的词语，被历史学家用来描述美国的“圣人”，如乔治·华盛顿；“圣地”，如林肯纪念堂；“圣物”，如《独立宣言》；“仪式”，如齐唱国歌……总统图书馆加入其中，遂成为进行爱国主义教育和瞻仰前总统“功绩”的神圣场所。

    总统图书馆对总统的声誉影响巨大。卡特1981年离开白宫时，支持率惨不忍睹。《纽约时报》当时颇有远见地预测：“重塑卡特的形象，全靠他的图书馆了。”如今，卡特果真成了最受尊重的美国总统之一。

    到了奥巴马任上，芝加哥、夏威夷和纽约一度为争抢他的图书馆展开激烈角逐。芝加哥大学研究称，奥巴马图书馆预计每年接待80万访客，制造1900个就业岗位，每年带来2.2亿美元收入。《时代》杂志分析认为，总统图书馆的吸引力堪比迪士尼乐园，如果算上周边产业，总统图书馆预计每年将给芝加哥带来6亿美元收入，并提供3280个就业岗位。

    但是，纽约大学历史学教授乔纳森·齐默尔曼在《华盛顿邮报》发表了不同看法。他质疑，为何每个总统都需要图书馆？将所有档案汇集在一座建筑里，不仅查阅方便，更能省下一大笔钱。“最重要的是，届时，将由人民而非总统决定，他们的政治遗产到底是什么。”