返乡，不意味着“在外混不下去”

    她在广东潮汕地区的青年圈子中小有名气，她是返乡青年，大学本科毕业后回到老家，别人大谈互联网创业，她却忙着返乡创“艺”：从组织各种艺术文化沙龙，到开办潮汕创意生活节；从介绍当地的传统手工技法，到活跃本土青年文化……她被身边的人称作“返乡青年代表”，给了他人正能量。

    她叫李丽琼，一个典型的潮汕人，同时又是一个非典型的返乡人。

    她讲话慢、温声细语，一段微信语音原样打出来几乎就是一篇文章。和很多潮汕人一样，她是“茶痴”，出门旅行必带一整套简易的功夫茶具，茶叶也不怠慢，对潮汕名茶凤凰单枞了如指掌。她做了微信公众号，名叫“布焦绿”，取不焦虑的谐音；她对自己的定位是“潮汕折腾青年”。

    但提到“返乡青年”这个称号，她说“刚开始有点抵触”。“感觉自己做了一件应该做的事，却忽然收到很多好人好事的表彰……那是不是意味着我已经‘非主流’了？”

    留守大城市，还是返回家乡？

    要不要回乡工作，是很多年轻人面临的问题。特别是来到大城市念书的学生，在毕业之际，总会在去留之间做一番考量：是留在一线城市过“沙丁鱼”的日子，还是回到老家，稳稳妥妥地继续接下来的生活？每个人心中都有自己的棋谱。

    其中的大多数人，追随时代的脚步，在大城市“潜伏”下来，每天早晨搭乘地铁，从下一个更像北京或上海的地方出站，迎接新一天的征程。他们充满活力和干劲儿，遭遇一次次挫折，重拾希望，再遇挫折，最终有人离开了北上广，但更多的人留了下来。

    返乡青年是另一群人。不论是为了照顾家中父母，还是想过上安逸稳妥的生活，选择返乡，在很多人看来有一丝“倒退”的意味。与大城市相比，“乡”总是与小城市划上等号。而关于小城市的刻板印象，不外乎“缺乏机会”、“无聊无趣”、“三姑六婆”、“交通不便”等。

    最让人感叹的，是家乡——通常意义上的三四线城市，很少有丰富多样的文艺活动，比较贫乏单调。

    2007年，李丽琼大学毕业后“很自然地”回乡发展，起初她也感到不适应，“周末不知去哪里玩，没什么活动能参加，找不到可以聊天的人，生活非常枯燥”。

    “很多人都忙着结婚生子、赚钱养家，业余生活多以吃饭唱歌为主，想追求精神层面的东西太难了。”决心做点什么的李丽琼，开始探索在家乡进行艺文活动的可能性。

    “返乡，不意味着在外混不下去”

    相比多数候鸟式的潮汕青年来说，一心系在家乡土地上的李丽琼，面对“返乡创艺”这个话题有自己的从容。

    从最开始接管介绍汕头传统民俗文化的微博“随拍澄海”起，李丽琼就有意识地收集和整理潮汕地区的文化活动信息。随着资源的累积，她开始试水、举办一些小型的青年沙龙活动。从评论潮汕公共事务，介绍潮汕饮食、民居、风俗文化，到寻找特定场地开办线下交流，李丽琼慢慢进行着自己的探索，搞出的“动静”也越来越大。

    在去年8月李丽琼连同当地青年开办的首届潮汕生活节上，他们请到了深入潮汕乡村田野调查10多年的丁烁、带队前往南极科考的汕头大学教师陈益纯、独立漫画师和会做手钩花的巧手姑娘，搭台把这些有趣的潮汕人物聚合起来，活跃了本地年轻人的文化氛围。

    在她看来，当初回到家乡，根本没想过做本土青年文化活动，而近几年尝试下来的小小心愿，“是希望通过自己的努力告诉人们，不一定要以返乡为荣，但真的不必以返乡为耻”。

    “社会是多元化的，我们可以有各种各样的选择，在一线城市工作生活不一定值得骄傲，返乡生活也并不意味着在外混不下去了。”

    更重要的是，李丽琼认为在外生活一段时间再回家乡，对土地和家人的感情会发生变化。“如果没离开家乡，你的视角是不完整的。走出去，再回来，看一个地方的感觉就不一样了。比如在北京待久了，有时很想回老家吃一碗粉粿，没走出去，就不会有对故土的牵挂和情愫。”

    “除去潮汕这个标签，剩下的，其实是关于一个人如何过日子的问题。”李丽琼觉得，每个地方都值得去发现，每个地方都有它合适的生活方式。

    返乡创“艺”遭遇质疑

    直到今年年初，李丽琼都是利用工作之外的时间，不计报酬地做相关活动。她总是被不断问道：“你们做这件事有用吗？是家乡需要的吗？”

    由于缺乏认同和共鸣，在活动执行层面，她总会导致各种各样的阻力。她想做青年活动，但把这个点子告诉周围人时，鲜有人理解到底什么是青年活动。

    更直接的质疑还有：“你现在拿多少工资，做这个赚钱吗？”今年30岁出头的李丽琼，虽已结婚，但还未要小孩。“亲戚朋友能理解吗？家人支持你这样折腾？”《青年参考》记者问。

    “你是觉得家人必须要理解你吗？”李丽琼反问，“其实他们不一定要理解你，只是因为关系亲近，我们从内心渴望能从家人那里获得理解和认同。有时亲人的不理解，也源于你自己解释得不到位，要更耐心一点。”

    今年1月，李丽琼正式从某大型企业辞职，虽已升到中层，她还是毅然离开，继续探索潮汕本土的文化艺术生活方式。

    “担心邻里或其他人对你的负面评价吗？”李丽琼笑道：“又不影响别人的生活，不给别人造成麻烦，为什么会怕？”

    末了，她回答，“要有钝感力（日本知名作家渡边淳一创造的词汇，可直译为迟钝的力量，即从容面对生活中的挫折和伤痛，坚定地朝着自己的方向前进）”。

    “想让这片土地变得更好”

    今年年初，她又发起午后知识聚餐活动，号召每人用6分钟时间分享一个小技能或知识点，得到很多上班族的响应。除了活跃青年文化和培育本土艺文气氛，李丽琼还关注文化保护和创意发展等话题。

    “在文化保育这件事上，我觉得每个人的家乡都不是一张白纸，传统的手艺活、工艺美术，还有古厝，甚至妈妈们的手工钩花，都是艺的一种形式。”

    她提到农村过去存在的杂货铺，“它们曾是邻里生活不可或缺的一部分，除了物品的交换和流通，杂货铺更是人际沟通、联络感情的渠道，不过它们已慢慢消失”。

    “想原封不动地保存某个事物，在今天看非常困难，时代具有选择性，一件物品的消亡有其时代必然性。我们不排斥今天很多先进和时尚的开发方式，但如何让它延续历史的脉络，这对我们是难题。”

    经过几年的摸索和努力，李丽琼逐渐积累了一批粉丝，会有陌生人在看过她的公众号之后加她微信好友。李丽琼告诉《青年参考》记者：“不知不觉中，我有了一点青年导师的感觉，但我原本不想教别人什么……你希望自己有怎样的心态，自然就会吸引同样的人，人以类聚。”

    “我乐于探索身边的世界，也相信生活中有很多可能性。”李丽琼说。她不一定会用全部心力来做潮汕文化保护工作，但一定不会动摇这种念头，“想让这片土地变得更好，想让自己的生活变得更好，是来自内心的召唤”。