中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2015年04月29日 星期三
中青在线

从故纸堆中淘宝

“1美分买书”激活欧美旧书市场

编译 董小源 《 青年参考 》( 2015年04月29日   20 版)

    依托愈发成熟的网购技术,“1美分买书”业务正在重塑欧美的二手书市场。许多薄利多销的中间商藉此发家致富,那些本该流向垃圾场的旧书,也得以和更多爱书人相逢。


    让我们把时光倒转,看看2013年年初的一幅图景:在美国得克萨斯州的达拉斯市,一位慷慨的爱书人来到当地的一家慈善商店(编注:主要售卖捐赠而来的二手货的店铺),捐出了美国著名作家菲利普·罗斯的一本作品。这本《我们这伙人》品相完好,抚去书皮上的尘土,你会发现它的蓝色“外套”,仍犹如1971年初到世间时那般闪耀。

    书在店内的货架上停留了一段时间,终于有一天卸下了“1美元”的标签,被一辆半挂车拉走,和与它命运相同的3000个兄弟开始了远游。在达拉斯西南某地的Books Squared仓库,《我们这伙人》通过检查扫描后,一个专注细节的质量控制小组对其进行了评定,该书被认定为“近乎全新”,随着相关数据被录入系统,它正式成为这家网站的待售货品。

    如今,许多动态定价软件已经能够对像Amazon、Abe books这样的网站进行实时监测,无论二手书还是“近乎全新”的书,其价格变动都一览无余。于是,这本《我们这伙人》成了全网售价最低的同类书籍。去年3月,它迎来了新主人——英国散文家卡拉姆·马什花1美分买下了它,Books Squared以最快速度把它送到了马什位于多伦多的公寓。

    在为《纽约客》等一批知名报刊撰写文艺批评之余,马什是个狂热的旧书收藏家。2014年,他以每本1美分的价钱,网购了同为罗斯作品的《解剖课》和《欺骗》,勒娜特·阿德勒的精装版《一片漆黑》,尼科尔森·贝克第一版的《室温》,亨利·佩特罗斯基的《器具的进化》……“买书买到手发软”的他颇为好奇:如此便宜的价格,商家到底有啥赚头?

    二手书商各显神通

    科林·斯蒂芬斯是旧书经销机构Sunrise Books的创办者。有一回逛慈善商店时,他被花花绿绿的书架吸引,正在低头翻阅,却听见女店长“吐槽”说,她真是恨透了这些二手书——每隔几天,她就必须把一堆书塞入汽车后备箱,因为“人们捐赠的书太多了,多到我只好把其中许多送去垃圾填埋场”,此事占用了她大量的业余时间,还搭进不少汽油钱。

    彼时,斯蒂芬斯正在家待业。身为长期在eBay上购书和卖书的网购达人,这番“吐槽”令他灵感迸发——为何不把自己的爱好变为全职工作?他当即告诉店主,自己每隔一周就会过来收旧书,并保证给这些书找到新的归宿。对方自然没有拒绝的理由。

    次日,斯蒂芬斯接到了店主朋友的电话,那位女士管理着另一家慈善商店。此后一段时间,随着找上门的人越来越多,斯蒂芬斯正式启动了他的网上旧书交易业务,把自家的客厅变成了存书仓库。10年一晃而过,如今,Sunrise Books旗下已有4个大型仓库,据说正准备设立第5个。公司的两辆货车会定期拜访慈善商店,每周拉回超过20吨旧书。

    慈善商店的储备看起来取之不尽、用之不竭,但二手书商们并不满足,又把目光瞄向了图书馆、学校等场所。总之,哪里有被淘汰的旧书或慈善售书活动,哪里就有他们的身影。

    筛选环节耗时费力

    商家们表示,收上来的旧书品相不佳,是最耗费他们精力的问题。迈克·沃德是全美最成功的二手书商之一,他的Thrift Books旗下包含大批子公司,比如Books Squared。在沃德看来,收集旧书的过程就像是在进行大规模的“打捞作业”。每天,他遍布全美的仓库网络平均收来相当于15.5辆卡车载重量的旧书,但其中只有不到两成符合再销售标准。

    首先,沃德的雇员们要将无用之物处理掉——譬如老掉牙的《读者文摘》、《圣经》,还有根本不能称之为书的印刷品,以及那些已经面目全非的书。

    经过初步筛选的货品被送到接收员面前,由他们具体确定每本书的品相,并用电脑查询其需求度。在这个环节,又有约65%的书被淘汰——部分原因是品相不好,部分原因是供需状况不理想。沃德解释说:“我可以卖出去的《侏罗纪公园》的数目是限定的,如果库存已经有1000本,而未来3个月只打算卖出500本,仓库就不会再收这本书。”

    对于旧书,Thrift Books总体来讲还是慈悲为怀的。沃德表示,他并不怕库存爆仓,那些没有市场但书名罕见的书,通常也会被留下;对那些实在不能卖的,他们会回收利用。

    营利与公益兼得

    那么,到底谁会在网上买旧书?Abe books的匿名高层人士表示,其中既有图便宜的人,也有品味独特的藏家,相比千篇一律的连锁书店,网购更能满足他们的个性化需求。

    徜徉在慈善商店和图书馆淘汰下来的故纸堆中,只要你肯花工夫,总能找到符合自身口味的书籍。以这种角度看来,网上二手书商有点像古董贩子和上门推销员的混合体,你只要敲几下键盘,下达指令,他就捧着你要的东西出现了,为你省去了苦苦寻觅的时间。

    这项业务也引起了许多传统出版和经销机构的兴趣。查克·罗伯是美国Wonder Book连锁书店的老板,1980年开设了第一家实体店,如今在店员鼓动下,他也办起了网店。

    罗伯说:“如果10年前你告诉我,可以在互联网上以1美分的价格卖书,我绝对会说那是不可能的。现在不同了,这门生意真能赚钱。”

    旧书之所以以美分定价,部分原因是市场压力——竞争愈发激烈,让价格触底。因此,利润更多地来自书价之外。以美国Amazon为例,其通常会收取3.99美元的运费,所以,买一本1美分的书,消费者实际支付的是4美元。而在这4美元中,1.35美元是亚马逊的纯利。这就意味着:买家要用2.64美元支付邮费、购置成本和维持渠道所需的开销。

    “总而言之,”迈克·沃德承认,“我们是以美分为单位挣钱,听起来确实挺少的。但是别忘了,去年我们卖掉了1150万本书。”

    更重要的是,“1美分买书”业务的兴起,提供了一项极具意义的公共服务——让那些本该流向垃圾场的二手书重生,从而与更多人相逢,丰富了出版物市场。正如科林·斯蒂芬斯指出的:“我们这样的公司出现前,二手书不是被慈善机构直接扔掉,就是被卖给了造纸厂。”

    ▋英国《卫报》

 

“1美分买书”激活欧美旧书市场
《文明的故事》 新世界出版社 78.00元
《认识你自己》 中信出版社 39.00元