我们为什么呼唤超级英雄？

    美国的超级英雄与中国的侠客都拥有让人难忘的个性和魅力。对绝对力量的恐惧，则让我们希望二者是完美无瑕、不贪恋权力、孤独的守夜者。

    随着好莱坞超级英雄电影在这些年风靡全球，电影公司的野心越来越大，企图把所有相关题材的漫画都搬上大银幕，从而构建起他们的超级英雄宇宙。在可预见的未来，有一点是毋庸置疑的：我们会很快看到更多形形色色的超级英雄从好莱坞奔向世界各地。

    看到这些，我就会想起梁山上的那些好汉。梁山好汉各有特色，超级英雄看上去亦是如此，但又并非如此——虽然我们都知道超人和蝙蝠侠的区别，蜘蛛侠和夜魔侠的不同，美国队长和钢铁侠的差异，但在这些一目了然的区别之后，仍然有着惊人的相似和一致性。

    超级英雄的原始模型来自各民族的神话传说，但最突出的共性是，他们都发迹于美国。他们的诞生和美国精神有着千丝万缕的关系，其中一点便是让美国人骄傲的美国梦。他们身上所折射出的并非一两个人的渴望或期待，而是一代人甚至是多代人的渴望。

    远古时代，人们崇拜诸神，对其供奉，但其中更多的成分是恐惧——恐惧导致敬畏。诞生于人群的超级英雄却并非如此，人们对他们的喜爱和崇拜部分来自对他们普通人身份的认同。在最主流的超级英雄——美国队长身上，这样的认同感最明显；即使是来自外星球的超人，也总是装成记者，藏身在人群中。这样一种观念，即“超级英雄是每个人，是普通人”，犹如一剂让人振奋的药，它让人们感受到了对自己普通感的接受，甚至是突破。

    当然，我们对超级英雄的喜爱也来自他们各自的特点，或者说，他们拥有的独立性。每个人都知道蝙蝠侠是什么样的，有怎样的身世和能力；我们也知道钢铁侠、雷神和绿巨人的个性。这些让人一目了然的个性，正是超级英雄身上的另一个焦点。

    在我看来，这是好事。我们应当尊重人类的个性，尊重每一个人不同于你我的天性或特点。超级英雄的自由自在，也是因为他们坦然接受自己的不同，或在别人看来的奇怪特性。

    在中国，这些超级英雄大多被我们翻译成“XX侠”，像蝙蝠侠、蜘蛛侠、神奇女侠、夜魔侠和钢铁侠……这也就是为什么我们总是把这些超级英雄和中国传统中的“侠”进行比较。在某种程度上，他们就是同一物种。他们都拥有让人难忘的个性和魅力，独立而有准则，劫富济贫，侠肝义胆，救民于水火。金庸先生曾说“侠之大者，为国为民”；看看美国队长，看看蝙蝠侠，便一目了然，他们都算得上“侠之大者”。

    但另一方面，超级英雄异于常人的能力，让他们比你我更能轻易地做成一件事，或去破坏某件事。当他们开始代替法律行使权力的时候，结果好像是正义获得胜利，但对法律而言，其实是个失败。在曾经的德国，民众都渴望出现一位超级英雄般的人物拯救他们，于是希特勒上了台。当他开始发挥自己的“超能力”时，民众已失去了约束他的力量。

    或许人们相信，超级英雄不会成为希特勒那样的独裁者，因为每当拯救完世界之后，他们就会立即融入人群，变成普通的一员，而不会凭借自己的能力为所欲为。这是我们的渴望：我们希望超级英雄是完美无瑕、不贪恋权力、孤独的守夜者。

    在有些千篇一律的超级英雄故事里，正义与邪恶的斗争让我们充满激情，这其实只是我们追求完美的欲望和我们内在矛盾的对抗。从远古远离尘世的众神到如今充满银幕的超级英雄，在一段段追求力量与满足内心渴望的旅程中，始终充满了无穷无尽而暗藏危险的诱惑。

    共识网