“我这样写出一本探险书”

    提起探险类书籍，你的脑海中会跳出什么——瑞典知名探险家斯文·赫定的《我的探险生涯》和《亚洲腹地探险八年》？还是挪威人托尔·海尔达尔的《复活节岛的秘密》和《太阳号草船远征记》？抑或是被中国背包族奉为“经典教材”的《中国徒步穿越》？

    有个澳大利亚人最近出版的旅行探险类书籍《追寻成吉思汗的足迹：穿越游牧民族土地的史诗旅程》，也相当不错。此书在澳大利亚、美国、加拿大、英国、德国等地广泛发行，颇受欢迎，并在2013加拿大“班芙国际图书节”上夺得“最佳探险类图书奖”和“大奖”。

    书的作者、36岁的澳大利亚人蒂姆·寇普（Tim Cope），用3年半时间，独自骑马，依次穿越了蒙古、哈萨克斯坦、俄罗斯、乌克兰、匈牙利5国，横跨1万公里。

    如何简洁有效地把这趟旅程记录下来？写这种探险类书籍最重要的因素都有哪些？主题、背景、写作节奏，都分别怎么把握？在今年3月澳驻华使馆主办的第八届“澳大利亚文学周”上，寇普向《青年参考》记者和其他文学爱好者透露了他的写作“秘诀”。

    确定主题，找出“纵贯全书的参照系”

    “你永远不会开始动笔，如果你预先知道自己写的书会是什么样。”寇普认为，写书前一定不要想太多，直接去写就好，不要畏手畏脚。

    但，这并不意味着写书就没有章法可循。

    首要的章法，在寇普看来，就是确立“主题”。“用一个明确的主题去塑形、剪切要写的内容，并缩小焦点。主题明确了，你的写作就有别于游记或日记类写作了。”

    “我纵贯全书的思想是什么？

    旅行开始之前，我脑子里都出现过哪些想解答的问题？

    不确定性在哪里，能投射出我个人风格的主题是什么？

    反应当地特点的地方性主题，又是什么？”

    经过一番头脑风暴，寇普将《追寻成吉思汗的足迹》一书的主题确定为“真实反映欧亚大草原上游牧民族的生活方式、精神世界，并借助这些成吉思汗的后代来探寻那位帝王当年的足迹”。

    主题明确了，思路就清晰了很多，那些和主题关系不大的“枝枝叉叉”要被果断砍掉。

    布鲁姆伯利出版社的执行主编安通·穆埃勒（Anton Mueller），是寇普《追寻成吉思汗的足迹》一书的编辑。他在拿到寇普的第一稿后对寇普说：“你的开篇写得太‘流水账’了，很多事情虽在你的旅途中确实发生，但未必该被写进书里。”只有那些和主题息息相关的见闻，才值得被着墨。

    寇普没有对《青年参考》记者隐藏穆埃勒写给他的电子邮件。后者写道：“蒂姆，你的471~473页，把小狗Tigon受伤的那部分去掉吧，虽然有趣，但无必要，因为这并未给书增色，反而打断了讲述旅行的过程。”

    寇普认为，主题除了是“纵贯全书的参照系数”外，也在无形中“为各个章节搭建了框架结构”。

    “我要循着这条主线的思路，为每个章节确定副题，它们是每一章的核心思想。”寇普说，比如在哈萨克斯坦那一章，主线之下的副题就是，苏联解体对哈萨克游牧民族生活的影响。

    此外，在写作过程中，“还要时常有意识地用总结性语句来点题，这样每部分之间就能由分散状态变得被有机连接起来，这一份前后关照要有”。

    交待背景，让读者真正“知你所言”

    “恰当的背景能为读者定位，让其对你的旅程有一个相对具体的了解，从而真正地知你所言。在此基础上，他们才能对之后数天、数周、数月所发生的内容有所期待。比如，让读者对你所处的地理位置、身处的季节都有明确感觉，他们才能身临其境地去体会你的遭遇、你的感受。”资深编辑穆埃勒对寇普说，这个写作背景可以是个人背景、历史背景、政治背景、自然环境背景，等等。

    在寇普这趟为期3年半的独自探险旅程中，蕴含着许多需要交待背景的因素，比如苏联解体前后当地人的生活变化，这是历史大背景；比如哈萨克斯坦所处的自然环境特点，这是地理背景；比如游牧民族的基本生活特征，这是人文背景；再比如蒙古汉子奥奇巴特为何能和寇普变得亲密无间，这是人物的个体背景……

    有时，寇普也会感到困惑，“在有些章节的写作过程中，我发现确立‘主背景’很难，因为有些情况是个人经历处在历史背景之下，有时是历史处在我旅程的背景之下。不过最终，一本好的旅行探险书籍，需要平衡这两者，并在其间找到最美的‘交叠重影’”。

    写作节奏：和唱歌、跳舞一个道理

    像唱歌、舞蹈一样，写作也要讲究节奏。寇普说，涉及景色、人、社会、情感等诸多因素时，都要注意把握写作节奏，既不能过快，那会没讲明白；也不能过慢，那会拖沓繁冗。

    “在你‘独自在路上’的那些章节和‘拜访当地人’的那些章节之间，有一个自然而然的节奏。”穆埃勒编辑在谈及写作节奏时，先给了寇普一定的赞许和肯定。

    但马上，这位对写书出书这些事早已烂熟于心的资深编辑，就开始一针见血了：“你旅程部分的叙述直截了当，直奔主题；但拜访部分就写得太啰嗦了，而且由于你想包含进来的人、事、物过多，所以显得杂乱无章。比如你的第11章，“被上帝忘却的地方”，就写得过于拖沓、且主次不清。我建议你写得再概括些、精练些，加快叙事的节奏，把写作往前推进得再快一些，以免让读者读到这里失去了阅读的耐心。”

    按什么顺序来写：“剧透”有妙用

    “按照主题的需要来组织架构，而非只是依着时间先后顺序去写。”寇普这样主张。

    但其实，他在一开始也不懂得这样做，而是按事情发展的先后“记着流水账”，直到穆埃勒对他提出了一条重要无比的修改意见——“应该由你牢牢掌控时间，而非被时间掌控”。

    穆埃勒认为，一本书不可能从头到尾都按照时间先后顺序来写，而应根据核心思路的需要，打破时间的束缚；不要总是关注何时发生了什么，接下来又发生了什么，而是把思路架到这些之上，关注所发生的究竟是什么，它们意味着什么；并依循着这些点，去组织自己的写作。“这样，你可以把后发生的事先写，局部倒叙，再跳出来，顺序着去写，再挑选后来的事去写。但是有一点，不管怎样跳出时间的束缚去写作，都要遵循主题的需要，围绕着某个明确又集中的点去‘自由穿梭时空间’才行。”

    寇普认为，主动掌控时间而非被时间掌控，是写旅行探险类书籍时必须掌握的技巧。

    那么，“掌控时间”的具体操作方法都有哪些？寇普很大方地教了记者一招——提前剧透。“只提前投射那么一句话就足以，留下一条线索、一个念想、一个交待，就可以了。这样做，既能吊起读者胃口、留下悬念，又为下文的顺利引出作了铺垫。”

    （编者注：关于蒂姆·寇普《追寻成吉思汗的足迹》一书和他为期3年半、横跨1万公里的单人旅行，详见《青年参考》2015年3月25日B08版文章《一本书：用马背上的1280天写成》。）