美国“指定幸存者”：总统大权在手仅一天

    从冷战时代延续至今的“指定幸存者”制度，为美国政府的边缘人提供了当总统的机会。虽然相关制度高度保密且从未被真正启动，但鲜有亲历者为此感到遗憾。

    每年的国情咨文演讲，是美国政坛大腕们集体露脸的机会。然而，机敏的人可能会注意到，在众多达官显贵的名单中，总有至少一名内阁成员“神秘缺席”。当有人询问老布什时代的退伍军人事务部长爱德华·德文斯基为何缺席1990年国情咨文演讲时，德文斯基脱口而出：那天，他被送到华盛顿之外当了“替补总统”——学名“指定幸存者”。

    如果美国总统在任期内无法履行职责，他的接替者的人选顺位是非常明确的，依次是副总统、众议院议长、参议院多数党领袖、然后是国务卿、财长、国防部长……一路排到能源部长、教育部长、退伍军人事务部长等相对边缘的内阁成员。

    问题在于，假若出现最极端的情况——所有高级领导人聚集在同一地，而这个地点突然发生重大变故，无人生还，又该让谁来领导美国呢？

    所谓“不怕一万，就怕万一”，“指定幸存者”制度正是为此诞生的。

    攸关生死的神秘使命

    “指定幸存者”制度的根源，可追溯到剑拔弩张的冷战岁月。

    托马斯·里德曾是里根的国家安全事务顾问，他的工作就是为包括全面核战争在内的、各种最糟的情况制订预案。正是他，想到了“指定幸存者”这一招。

    在美苏对峙最紧张时，“有超过300枚苏联核弹瞄准华盛顿，每条可能的逃生路线都可能遭封锁。想在遭袭后顺利逃脱，完全是痴人说梦。”里德向美国公共广播电台（NPR）解释说。

    根据他的谏言，每年国情咨文演讲前，美国总统都会指定一名内阁成员公然“翘班”，并在特工保护下藏在秘密地点，成为危机发生时的幸运儿。一旦发生不测，他将成为领袖，继续掌管国家；上任头一天，他要做的决策包括是否对袭击者进行核报复。

    一些担任过“指定幸存者”、仍然健在的人告诉NPR，他们会被塞入飞机，送到秘密地点。飞行过程中，他们会接受“培训”，但特工只负责提问，答案要他们自己思考，如“你是否会在总统死后立刻宣誓就职？”“你会对苏联发射导弹吗？”“你会暂时停火吗？”

    由于涉及冷战时期“指定幸存者”的档案仍未解密，NPR并未透露这些人的名字。不过，有亲历者表示，这些训练非常有帮助和启发性，“指定幸存者”都该经历一下。

    冷战结束后，“指定幸存者”一度变得有些可有可无，具体安排上也有些松懈。

    1997年的人选是时任农业部长丹·格利克曼，他声称没经历任何培训。“我和妻子讨论了这个问题，我说，如果真发生意外，我能处理得了。她说，‘那么，祝你好运。’”

    1996年的指定幸存者唐娜·沙拉拉时任健康和福利部部长，她同样没受过训练，甚至没离开华盛顿特区。克林顿在国会山发表国情咨文时，她就待在2.5英里外的白宫里。“我和我的助手在白宫的罗斯福厅叫了外卖披萨，观看了国情咨文的直播，我还逛到椭圆形办公室，试了试总统的宝座。”

    直到“9·11”袭击震撼美国，华盛顿才开始重新重视“指定幸存者”。这些“替补总统”在国情咨文演讲当天享受与正牌总统同等水平的安保。2001年后的“指定幸存者”都被要求接受安全培训，并且必须在当天离开华盛顿，乃至远离美国。

    “指定幸存者”制度曾秘而不宣，直到上世纪80年代才被公众了解。1990年，白宫指责德文斯坦，认为他不该告诉别人自己曾有这样的经历。德氏有些怨愤地向《时代》杂志申辩：“那我该怎么办？撒谎？说我在看棒球比赛？或者说我去探望生病的阿姨了？”

    中选者得以合法“翘班”

    按照相关法案，只有35岁以上、生于美国并在美生活了14年以上的美国公民，才有资格接任总统。至于“指定幸存者”，多半会在总统继任顺位表上的17人名单中选出。

    耐人寻味的是，“指定幸存者”多数是内阁中排名靠后的部长，他们的日常工作与国家安全通常没有半点交集。即便在美国，许多人也不知道他们的名字。

    就拿安东尼·福克斯来说，此君是美国现任运输部长，也是2015年的“指定幸存者”。

    NPR的主持人听说这个消息后的第一反应是：“不是开玩笑？发动核报复，杀死数百万人的决定掌握在交通部长手里？”他就此询问了托马斯·里德，后者的回答是：“为什么不呢？交通部长不比其他人笨。”“问题不是他够不够格接任美国最高统帅，而是和谁相比——和艾森豪威尔比，他可能不够格，不过和斯大林比，他应该还不错。”

    里德答曰：“美国总统是民选的，而‘指定幸存者’是总统挑的，因此，‘指定幸存者’也可算是美国人民选出的。选出来的人有好有坏，这就是政治。”

    有些“指定幸存者”告诉NPR，出席国情咨文演讲其实很痛苦，因为听众必须长时间做出专注的样子，以防被摄像机抓现行。相比之下，做“指定幸存者”要容易得多。

    据说，有人在获得这份临时工作后，径直跑去加勒比海度假，政府没有埋单，因为此人只是将这一天加入了休假计划中。还有“幸存者”利用这一天的空闲搬家，当他把家什运到小货车上时，来自特勤局的精兵一直在旁如影相随。

    也有人对国情咨文会议充满向往，却意外地被赶出会场。现任纽约州州长科莫担任克林顿政府的住房部长时，曾两次担任“指定幸存者”。他告诉《纽约每日新闻》，被特工、装甲车、电台和军事装备包围时，他很难不去想象最糟的结果。科莫始终不知道自己被选中的原因。第一回，他在纽约的餐馆吃饭；第二次，他在弗吉尼亚家中和3个女儿待在一起。科莫很希望在国情咨文演讲的现场露脸。“那是个重要的夜晚，令人兴奋。但我必须服从命令。”

    过一把短暂的权力瘾

    2000年担任能源部长的比尔·理查德森被指定为当年的“幸存者”。得知消息后，他忐忑不安：“我记得自己说，天啊，我知道（危机）不会发生的。不过，如果真发生了怎么办？”总统发表国情咨文当晚，理查德森并没躲进抵御核辐射的掩体，而是待在马里兰州一座小城，与友人共进晚餐——不用说，房子周围都是特工和车辆。他抽着雪茄收看了国情咨文演讲的实况直播，一切安然无恙地结束后，他如释重负地灌下了一大杯酒。

    政治剧《白宫西翼》中，也提到了“指定幸存者”。剧中的总统告诉农业部长，后者将被送到秘密地点。如果最糟糕的情况发生，总统给“继任者”的建议是：“将幸存的指挥官集合起来，指定三军司令、联席会议主席，宣布美国进入最高戒备状态，让各州州长派特别代表到华盛顿，助理检察官可以当代理司法部长，然后做他让你做的事。”

    事实上，多数“幸存者”都是通过电话或助手得知自己“中选”的消息，根本没机会接受总统的耳提面命。出于安全考虑，他们总是在最后时刻才被公开。人选方面，多数情况下由白宫幕僚长决定，总统甚至不会在意自己的“替身”是谁。里根和老布什时代的多位“幸存者”接到电话时，已在前往国会山参会的路上了。

    接下来，这位可能的候任总统必须听取安全简报，进行灾难前提下的角色扮演。尽管具体内容保密，但在此过程中，他们被称为“总统”。演讲结束前，其身边还跟着一名携带“核手提箱”的武官，以备不时之需。这让一些亲历者觉得十分刺激。

    前退伍军人事务部长吉姆·尼科尔森告诉ABC新闻网：“那时，你会觉得美国是多么宝贵，又是多么容易遭受袭击。”2006年，他被小布什指定为“幸存者”。“我只想说，我如果成了总统，美国的状况将是多么糟糕。”2008年的“幸存者”、前内政部长德克·肯普索恩则表示，虽然这种安排只为防范万一，“还是需要在身体、头脑和精神上做好准备”。

    格利克曼成为“幸存者”当晚，一群穿着西装、表情严肃的特工陪他飞往纽约。他坐在3辆车组成的车队里，来到女儿在曼哈顿的公寓。特工彻夜守候在外，看着电视直播，他不时自问，我真成了总统又该如何？他当时的决定是：将重视农业作为施政方针之首。

    电视直播结束，他随即被告知“任务终止”，特工们头也不回地返回华盛顿。留在纽约的格利克曼瞬间失去了所有特权。百无聊赖之下，他决定和女儿外出吃饭。走出餐厅时，外面下着冷雨，他不得不在风雨中步行12个街区，回到公寓。“我当时就想，三四个小时前，我还是世上最有权势的人，现在，我连出租车都叫不到。权力真是转瞬即逝的东西。”