留德海归：“不务正业”地走正途

    从不务正业、挥霍天赋的后进生，到执着于艺术真谛的画者；从德英两国留学归来的海归，到与工作环境格格不入的愤青；从西装革履的广告人，到悠然自得的文身设计师——自称“温室里花朵”的沈延没遭遇过什么人生波折，在他看来，极端完美主义是设计师的必备素质，文身的人都是“对自己有要求的人”。

    画画天赋来自骨子里的基因

    《青年参考》记者刚到沈延的文身设计工作室时，他正坐在宽大的书案后忙得不亦乐乎，连头都没顾得上抬。他漂亮的小助手王光蕾告诉记者，沈延每次发微博、微信都会字斟句酌地措词很久，周围的人话都不敢说。

    “他对自己的要求很高。”王光蕾总结道，尽管在平常生活中他没什么正形，酷爱看电影、听相声、打麻将，不但跟画画不沾边，更是俗得可以。沈延也觉得自己是极端完美主义者，甚至到了狭隘的地步。

    吃“艺术设计”这碗饭，沈延认为，自己的价值在于喜欢再创造。他说：“作品完成后，永远都会感到遗憾，越认真越觉得不够。设计师必须有这么一点基本素质。”

    对画画，沈延坚信自己有天赋，最明显的表现就是“眼睛毒”，看什么东西，“一眼就知道落到纸上是什么样子”。

    在广告公司当艺术总监时，下属拿印好的名片给他看，他准确地看出有一条横线没居中。

    在沈延看来，这种天赋来自骨子里流淌的基因。他爷爷是国民党军官，画画写字几乎可以“自成一家”；父亲15岁带队下乡，因为琴棋书画样样精通，打动了军队的高官。

    沈延自己从3岁半开始画画，拿半透明的纸临摹《岳飞传》小人书，邻居的夸奖让他很得意。上课无聊时，他也总将课本、课桌画得到处都是。只不过那时他喜欢日本漫画，师长却觉得“不入流、不是艺术”。

    如今，他又坚信5岁的儿子继承了这种天赋。不久前，iAcro改装车俱乐部的朋友，请这位小艺术家“出山”画了一张5周年纪念活动的海报，他觉得比专业广告公司做得“更有想象力和灵气”。

    一次偶然走上正确的道路

    上大学之前，沈延没想过要吃画画这碗饭。当时十七八岁的他狂热地喜欢打篮球，一心想考体育院校。这个身高1.74米的沈阳小伙没想到，那年体育院校的录取分数线“高得出奇”，他算上国家一级运动员的加分都不够。

    “怎么办？总得有大学上啊。”沈延回忆道，勉强能跟他的特长搭得上的鲁迅美术学院，似乎成了惟一选择。当时，他还没接受过任何美术专业训练，在学校旁边的小培训点临时抱佛脚地学了7个半小时后就进了考场，居然真考上了。

    大学毕业后，他来到父亲朋友的民办美术馆帮忙，接触了许多当代艺术。在那里，这个自认画了十几年画又科班出身的男孩突然意识到，他既不理解当代艺术，也“不是个画画的人”。

    “常识缺得太多。如果想在这条路上走下去，就必须把缺的东西补起来。”2000年，沈延决定出国留学，拓展视野。

    被英国拒签两次后，2002年，沈延在父亲好友的推荐下，来到德国汉堡国际传媒艺术及新媒体设计学院，学习艺术设计专业。当时，他一句德语也不会，满分150分的高考英语也只考了60多分。

    刚到德国，连路牌都不认识的他“整个人都崩溃了”。

    “一去就傻了，我以前对画画的认识就是纸笔画布，那儿全是电脑。我看到打印出来的精细线条呆住了，怎么可能有人能画成这样。”沈延觉得那时的自己就是“土鳖”，经历了巨大的冲击。

    更具有冲击力的是，他就读的学校位于欧洲第二大红灯区，白天11点之前路上几乎没人，满地全是烟头和酒瓶。晚上下课出来，路上除了拉客的站街女，就是穿奇装异服、头发五颜六色、满身文身体环，还牵着大狗的怪人。

    “害怕啊那时候。”就这样，沈延在自己的房间里宅了两个月，才被老师的电话“硬拽”出来。后来他才知道，欧洲认为中高阶层以下的亚文化，才是艺术和设计孕育的温床，把学校建在鱼龙混杂的地方，正是为了让学生“在真实的繁杂中找到一条路”。

    可以说，沈延到德国留学纯属偶然，但正是这次偶然，让他走上了正确的道路。

    “想要的就拼命去做”

    几年后，除了在常去的赌场知道了几个数字以外，沈延的德语没什么进步。上课听不懂，只能课后请老师喝咖啡，求对方用英语给自己“开小灶”。即使语言水平只够他连比带划、指指点点地买东西，沈延仍交了一大帮各行各业的朋友，踢足球的、做音乐的、做小生意的都有。

    这是沈延在意识形态、生活、文化全然不同的德国，学到的最重要的东西。“任何事物都不只有一个样子，永远不要自得其乐地片面理解问题。”他告诉《青年参考》记者。

    4年时间过去，沈延很快迎来了最让他骄傲的一次挑战——毕业设计答辩。当时，他在朋友面前“把牛皮吹了出去”，要像上一年的中国学长一样拿第一。

    但事情并非想象中那么顺利。他跟指导老师盖瑞特天生不合拍，每周一次碰面两个小时，就是鸡同鸭讲，没法沟通。4个多月，俩人没碰撞出任何火花，盖瑞特将这个不听话的学生领到院长面前，说没法让他毕业。

    这个消息让沈延的“小宇宙”爆发了。他疯狂工作，一周只睡15个小时，甚至睡觉时都在琢磨，醒来“枕头上全是头发”。7天后，沈延把9套完整的方案整整齐齐摊在了盖瑞特的大办公桌上，“他当时就被感动了”。

    此时，距离答辩只剩不到一个月时间，但沈延觉得自己“心定下来了，目标极度清晰”。3个好友主动来帮他做广告片、产品宣传海报和广告语。答辩当天上午，一个月没休息过的打印机还在疯狂运转。

    语言不好再加上极度疲惫，让沈延在考官面前什么话都说不出来，只是一张一张地播放幻灯片。他自称“逆天”的设计，以中国品牌2005年的登陆欧洲计划为主题，使用了伞兵、陆军、导弹等二战元素，包括动画、广告片和文案在内，相当于广告公司给一家公司一年的体量。

    答辩完，沈延“像烂泥一样瘫在椅子上”，朋友却“皇帝不急太监急”地扒着百叶窗的缝儿使劲往里张望。

    考场内，6位从各大公司请来的创意总监考官正为他的作品争执不下，有人认为“以德国人不舒服的方式”做设计，就算再好也无法被市场认可。40分钟后，还是一位德国老师举手发言，称设计不应被现实、市场左右，才让沈延这个第一名尘埃落定，随后被保送英国白金汉郡艺术学院攻读硕士。

    “心对了，人就对了；人对了，事就对了。”沈延总结道，“只要想做，我就会拼了命去做。”

    辞职创业，寻找“生活的准则线”

    2007年底回国时，“网络营销”概念已在中国如火如荼，学习传统广告学的沈延意识到自己的专业没什么用武之地。

    他在家休息了一年陪伴父母，精心制作了10份简历投给知名公司，其中9封被退回，原因全是查无此地址。他这才意识到，自己“想得太简单了”。

    靠朋友介绍，他来到北京的一家广告公司，但他与这里格格不入。“做什么广告都是一股铜臭味，创意组的5个人全不思进取地依附于某个大品牌。”沈延说，当时的自己颇有股“愤青”劲。

    跳槽到另一家以互联网营销为主的公司后，沈延“什么都不懂，无所事事地被养了一年”，每天就是扛着相机在办公室拍美女。

    2009年底，沈延开始接触网络上所谓的静像电影，他拍第一部微电影时“比《老男孩》还早一年”，靠这个赚了些钱。到2013年底微电影大热、大牌导演和演员都来凑热闹时，“草台班子”已很难生存下去，早已厌倦职场和广告圈的沈延也顺水推舟辞了职。

    辞职后，他在家埋头苦读了几个月的书，总算找到了自己“生活的准则线”。用他自己的话说，就是“与天地平衡，不再迷乱，坦然真实地面对所有人”。

    去年12月27日，沈延在朋友的“怂恿”之下决定创业，开了一家文身设计工作室，两个多月给20多位顾客设计了文身。他希望用艺术、个性的设计，取代那些粗制滥造、模版化的东西。

    设计文身并不便宜，最便宜10厘米见方的收费3000元，50厘米见方的3万元起，但沈延还是“比以前少赚很多”。不过，不用赔笑脸、看市场部脸色的他还是很开心，因为“钱是挣不完的”。

    他用“拾色艺术”命名自己新生不久的事业，意思是“把世间美好的色相拾起来”，还有一重涵义是“十比九多出来的那个一就是艺术”，“艺术是额外的东西，选择文身的都是对自己有要求的人”。

    沈延执着地喜欢一切美好的东西，尤其喜欢看美女。“这世界已经够丑恶了，我不愿意委屈自己。”他说。