“天地间仿佛只剩我一个人”

    对苏联宇航员列昂诺夫来说，半个世纪前那场历时12分钟的太空漫步尽管短暂，却是人类进军宇宙的一大步。这一壮举也因此超越了政治藩篱，为后世传颂。

    1965年3月18日，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫完成了人类历史上的壮举——成为“太空漫步第一人”。50年后的今天，回忆起那场12分钟的短暂冒险，他依旧心潮澎湃。

    宇宙中的一切过目难忘

    今年80岁的列昂诺夫精神矍铄。时至今日，他依然清楚记得自己拥抱太空的感受。

    “地球是圆的。”列昂诺夫告诉法新社，从黑暗的太空俯瞰地球，他惊讶地发现，祖国苏联清晰可见，“我立刻看到了黑海和克里米亚半岛，然后向‘左’看到了罗马尼亚、保加利亚，还有一小部分意大利。这副印在脑海中半个世纪的画面，不是地图，而是我亲眼所见”。

    “我还找到了波罗的海和我生长的加里宁格勒湾。”透过护目镜，列昂诺夫贪婪地观察着浩瀚的宇宙，“星星围在我身边，阳光极其刺眼，光线好像成了身体的一部分。”

    “天地间仿佛只剩我一个人，整个世界万籁俱寂。”列昂诺夫在接受“今日俄罗斯”网站采访时承认，进行太空行走过程中，绝对的死寂令他心生恐惧。“我可以十分清楚地听到自己的心跳和呼吸，现在想起这种感觉，我依然感到难受。”

    无论如何，这段珍贵的经历永远铭刻在了他心中。“每每想起在太空中见到的一切，我就会心跳加速、呼吸困难。”

    美苏航天竞赛在此定格

    列昂诺夫走入太空的一幕，是美苏冷战这部“连续剧”中的一个小高潮。彼时，两国在各个领域展开了激烈角逐，自然而然地催生了一场以探索宇宙为目的“太空竞赛”。相继将各自的人造卫星送入太空后，载人航天便成为它们的下一个目标。

    1961年4月12日，尤里·加加林乘坐苏联“东方1号”飞船进入地球轨道，成为人类历史上首位货真价实的宇航员；此后仅23天，美国人艾伦·谢泼德就乘坐“自由7号”重演了加加林的成功。以微小的差距输给苏联，在太空竞赛中落后的美国倍感焦躁。

    此后不久，华盛顿就公布了“阿波罗”登月计划的宏大蓝图；几乎同时，时任苏共第一书记赫鲁晓夫也发话，要求苏联在航天事业上取得更大成就。随着美苏航天竞赛趋于白热化，如何“让人类像水手遨游大海一样徜徉太空”，被双方决策者不约而同地纳入视野。

    如今看来，在这场竞赛的前半段，苏联一度领先。美国人还在为太空行走做准备工作时，列昂诺夫和同事帕维尔·贝尔亚耶夫就已乘坐“上升2号”载人宇宙飞船飞向了苍穹。

    苏联“航天之父”谢尔盖·科罗廖夫“钦点”了当时刚到而立之年的列昂诺夫，相信他有能力完成太空行走的神圣使命。“在几次模拟飞行中，我的得分都很高，我还懂得绘画，这种技能在航天领域并不多见。”列昂诺夫如此解释自己脱颖而出的缘由。

    美国《时代》周刊这样描述列昂诺夫：来自西伯利亚煤矿区的他，也许从一出生就注定是个传奇；列昂诺夫的妈妈有9个儿女，因此荣获“光荣母亲”勋章。长大后的列昂诺夫早早加入共青团，考上飞行学校，完成了115次跳伞，进而成为苏联最早的一批航天精英。

    太空漫步背后险象环生

    尽管列昂诺夫足够优秀，但进入太空的实际过程依然充斥着不确定性。“上升2号”发射前夕，经过18个月强化训练的列昂诺夫正踌躇满志，却得悉飞船可能有点问题。此时，摆在他面前的只有两个选择：继续等待9个月，或者坐上有缺陷的飞船“拼一把”。

    当时，美国的太空行走计划已进入最终阶段，苏联没有多少时间可以浪费。“我们选择了后者，这与勇气无关，我只知道自己必须这么做。”列昂诺夫告诉英国《卫报》。

    1965年3月18日10点整，“上升2号”顺利点火升空，不久便进入既定轨道，开始自由飞行。时不我待，全身披挂的列昂诺夫小心翼翼地打开气闸舱的舱盖，由一条15.35米长的特制安全带拴着，踏出了人类迈向太空的第一步。

    辉煌壮丽的宇宙让列昂诺夫有些迷失，而当他冷静下来，一连串麻烦已接踵而至。他发现，出舱后的气压差令宇航服急骤膨胀，“8分钟后，我明显感到宇航服的变化……我的指尖感受不到手套的存在，我的脚在靴子里晃荡，我甚至无法按到相机的快门。”

    飞船一点点接近日落轨道，宇航员必须在暗夜降临前返回。然而，肥大的宇航服将他卡在了舱外。知道时间紧迫，列昂诺夫飞快地计算一番，果断调低了宇航服内部的压力。

    “所有可能的后果我都知道，可当时的我别无选择。”列昂诺夫告诉“Collectspace”网站，按规定，他该向莫斯科地面控制中心报告自己的任何举动，但为避免引发恐慌并没这么做，“那种情况下，没人能帮我。”

    好不容易挤进舱门，另一个问题又来了。由于事出仓促，列昂诺夫让自己的头，而不是脚先进入舱内，他需要把自己“掉过来”。这个在地球上再简单不过的动作，到了太空里却成为严苛的考验——膨胀的宇航服几乎将船舱塞满，最后，列昂诺夫只得再次冒险调低宇航服内的压力，用尽全身力气，才将舱门复位。

    不难想象，短短12分钟里，列昂诺夫承受了多大的心理和生理压力。他告诉英国广播公司：“我平时很少出汗，但那天我的体重减了5.4公斤，每只靴子里灌进了3升汗水。”

    即便险象环生，他还是很快忘记了疲惫。因为，飞船里的同伴正兴奋地向地球报告：人类已走进太空！

    溢美之词同样来自对手

    迈向太空的一小步有惊无险地完成，接下来该回地球了。列昂诺夫曾著书描述动人心魄的着陆过程——失重令飞船疯狂旋转，定位系统也罢工了，不得不由人工操纵着陆。

    最终，他们安全降落在哈萨克斯坦附近的原始森林里。“我们在森林中等了3天才被救出来。苏联电台的报道则称，我们回到地球后就直接去度假了。”列昂诺夫说。

    无论过程如何曲折，列昂诺夫的凯旋意味着，苏联人先于美国10个礼拜完成了史上首次太空漫步。回到莫斯科，列昂诺夫成为英雄，收获了震耳的欢呼和无限的荣耀。

    对手也毫不吝惜地将溢美之词赠予这位遨游九霄的勇士。美国媒体在1965年的报道中写道，“列昂诺夫在太空行走了12分钟，却为轨道飞行器赋予了终身的寿命”。

    在美苏“太空竞赛”的后半程，列昂诺夫没有再度上天，苏联的领先地位似乎也随之不复存在。美国人后来居上，尼尔·阿姆斯特朗于1969年7月21日将足迹留在了月球。

    1970年，曾和列昂诺夫并肩奋战的贝尔亚耶夫英年早逝，但列昂诺夫依然希望为航天事业贡献力量。又过了5年，他在美国“阿波罗”号和苏联“联盟”号飞船的联合飞行中出任指挥官，这是航天领域的首次国际合作，实现了从不同地点发射的航天器在太空中的对接。

    这一历史性时刻，标志着20世纪50年代末以来的美苏“太空竞赛”告一段落。此后，为表彰列昂诺夫的贡献，国际航天组织用他的名字，为月球背面的一座环形山命名。

    从去年起，因乌克兰问题而愈发紧张的国际关系，令“美俄将重回冷战”的说法甚嚣尘上。然而，当法新社记者问及列昂诺夫如何看待乌克兰问题时，老人只是平静地回答：“在宇航员眼中，‘边界’是不存在的，这个词只存在于政治家脑中，我们看到的只有整个地球。”