“我丈夫选择了自己的死日”
作者 加兹·格拉茨 编译 王微
《
青年参考
》（
2015年03月11日
24
版）
 |
2010年，登山途中的杰勒德。 |
 |
加兹在她位于瑞士洛桑的家中。 |
安乐死与协同自杀不同，前者是别人帮你结束生命，后者是自己饮下毒药。87岁的杰勒德因不堪忍受病痛折磨而选择协同自杀，尽管申请过程冗长而繁琐，但他离开时格外安详。
从做出决定到死亡，妻子加兹一直陪伴在他身边。杰勒德离开后，加兹记录了丈夫进行协同自杀的全过程。
1. 他决定结束自己的生命
当杰勒德病入膏肓时，他告诉我：“我不想给你留下一个烂摊子。”那时他不得不依靠频繁输血来续命，使用存在争议的抗生素对抗肺部感染，摧毁了他作为登山爱好者的平衡感。即使拄着拐杖，他也只能在疼痛中艰难地走几步。这些都还不是最糟的。他开始出现前列腺癌的早期迹象，心肺功能损伤让他越来越喘不上气。
“我的身体正在崩溃。”杰勒德说，“我身体正常工作的部分，只剩下意识。”他再也无法沿着最喜欢的路线散步，与别人合开葡萄酒庄的梦想也变得太过遥远。
杰勒德在87岁离世，离开时看上去仍比实际年龄年轻10岁。他有蓝色的双眼，浓密的头发闪烁着光泽，穿着最喜欢的衬衫和牛仔裤，身上散发着好闻的味道。
我们不是传统意义上的夫妻。朋友介绍我们认识，那时他75岁、离异，我70出头、丧偶，我们都不知道能在一起多久，但都将遇到对方视为上天赐予的礼物。
共同生活的10年中，我们有两大担忧：身体每况愈下，以及无法控制自己的生命。但他并不害怕死亡，经常告诉我，如果有必要，他明白该怎么做。
杰勒德的医生知道他将面临什么。和医生交谈后，他决定结束自己的生命，我只能同意。当时我们生活在法国，医生在挽救生命上很有一套，但协同自杀在那里仍是禁忌。杰勒德联系了两个能帮他的瑞士团体，我们搬家到了瑞士洛桑。
在我看来，清楚地定义安乐死和协同自杀至关重要，这两者的区别非常模糊。
安乐死是从外部实现的。也就是说，由死亡主体以外的人在获得当事人认可后实施，过程可以是温和的，例如通过大量阿片类止痛药减缓死者的痛苦；消极的安乐死则意味着停止关键性的药物或食物，只让患者摄入没有营养的食物或止痛药。
协同自杀则意味着其他人只是协助或陪同者，死亡主体必须心智健全，吞食或注射依法取得的药物，亲手结束自己的生命。
2. 申请协同自杀的步骤冗长而繁琐
为了实现协同自杀，杰勒德进行了大量文书工作。首先，他通过书面申请，加入对非瑞士居民开放的协同自杀协会。之后，名叫卡罗莱娜的女人成了他的档案协调员，负责回答疑问，帮助他完成繁琐的手续。
加入协会并不等同于要求实施协同自杀，许多人入会，只是因为支持这件事。因此，入会后杰勒德还要接着写申请，请协会帮助他准备协同自杀事宜。协会要求他准备一份详细的自述，提供护照和身份证明，以及一份由瑞士医生提供的身体和心理评估证明，以防止他的自杀只是失恋或对现实绝望后的一时冲动。
对杰勒德而言，最麻烦的要求是“出具原始的出生证明”，因为他出生的地方已经消失了，那个德国城市在二战后成为波兰领土，所有居民档案都不复存在。在几经周折，看到用波兰语写的错误百出的出生证明后，杰勒德愤怒地说：“我的英国护照应该足以证明我的出生了。”
将文件从一个部门送到另一个部门的过程持续了好几个月。“如果他们还要在这些证明上大做文章，那我还是自行了断吧。”杰勒德不耐烦地说。
我很清楚自己并不赞同他协同自杀的决定，但我的意志与行动是相反的，我知道他的身体每况愈下，越来越疲惫，连走几步路都成了问题。大多数时间里，他躺在床上睡觉。
我试图让杰勒德开心一些，担心他再次倒下，不得不入院治疗，这是他最大的恐惧，因此他始终坚持着。最终，一封电子版出生证明的副本被接受了。之后一切都顺利起来，卡罗莱娜很快打来电话，告诉杰勒德他一直期待的日期已经确定，只要再与顾问医生见两次面，就可以实施。
和医生会面的过程很顺利，他们用英语和法语聊了很久。最后，医生问他：“我不认为你会改变想法，是这样吗？”得到肯定的答复后，医生决定跳过二次访问的程序。她开了自杀所需的处方药，然后杰勒德委托协会代表用处方去取药。
3. 这一天终于到来
终于，杰勒德熬到了自己在这个世界的最后一天。那是个晴朗的春日，阳光明媚，他缓慢而痛苦地起床，洗澡，刮了胡子，穿上干净的衬衣吃早饭。
由于时间充足，我和他决定最后一次沿着湖开车兜风，让他再看一眼心爱的山。“在这样一个美丽的日子离开世界，是多么美妙的事情。”他说。
我想起了通知我们允许进行协同自杀的邮件，上面写着杰勒德可以在这天里吃所有想吃的东西，做任何想做的事。因此，我们选择坐在花园里吃樱桃，蜂蜜花和金盏花盛开在周围，眼前的湖面波光粼粼。
中午11时50分，负责送药的协会成员来电告知，他们到达了这个小镇，询问是否可以登门拜访。
“送药使者”托门先生和克劳斯女士进门时一脸平静，他们说的第一件事就是，杰勒德有自由在任何时候改变主意，不需要任何解释，而且他们时间充裕，今天的行程完全由杰勒德做主。
接着他们说，在准备好后，杰勒德可以要求吃止吐药，以保证顺利服下主药。后者有苦味，有时会引起呕吐。服下止吐药至少30分钟后，杰勒德可以要求服用最终的死亡药物，地点不限，如果他不愿意，也可以不用躺下来。
我拿出了一些塔帕斯小吃当午饭，杰勒德也吃了两个。两位“使者”看上去没什么存在感，没人说下一步该做什么。下午1时30分，杰勒德表示自己该吃止吐药了，托门取出一小瓶药和热水给他。
我们享受着美好的一天，杰勒德并非感情外露的人，也没准备让自己的最后时刻变得多么戏剧化。我们只说了一次，遇到对方是我们的幸运。差不多半小时后，杰勒德看了看表，说：“我想现在可以继续了。”
他认为沙发是最舒适的地方。我们4人一起走进房间，我放了他最喜欢的音乐，然后在他身边坐下来。他拉着我的手，就像我们通常在音乐会上的姿势。
托门坐到杰勒德对面，拿出一个小瓶放在手里，问道：“你知道这是什么吗？”
曾是科学家的杰勒德回答：“知道，是戊巴比妥钠。”
“你知道喝了它会发生什么吗？你确定要我给你吗？”托门接着问。
“我知道，我会死。”杰勒德答道。
完成这番对话后，托门将瓶子递给杰勒德，他道了谢，然后喝下去，将瓶子交给了我。随后，“使者”离开了房间。几分钟后杰勒德陷入睡眠。他的呼吸渐渐放缓，没有挣扎，没有快乐，没有痛苦，他仍握着我的手。不知过了多久，克劳斯回来了。“结束了。”她说。
我回到花园，一直像隐形人一样待在那里的好友芬妮给我递上一杯茶，然后打电话给警察。接下去的事情出奇的顺利，宪兵、法医、州检察官几乎同时到达。法医将曾装有致命药物的瓶子收走，宪兵问了我们长达两页的问题后也离开了。
杰勒德死后，我收到许多朋友的邮件，表示支持他的决定，他们说，希望如果自己到了那个时候，也有勇气做出同样的决定。我也是这么想的。
英国《卫报》
安乐死与协同自杀不同，前者是别人帮你结束生命，后者是自己饮下毒药。87岁的杰勒德因不堪忍受病痛折磨而选择协同自杀，尽管申请过程冗长而繁琐，但他离开时格外安详。
从做出决定到死亡，妻子加兹一直陪伴在他身边。杰勒德离开后，加兹记录了丈夫进行协同自杀的全过程。
1. 他决定结束自己的生命
当杰勒德病入膏肓时，他告诉我：“我不想给你留下一个烂摊子。”那时他不得不依靠频繁输血来续命，使用存在争议的抗生素对抗肺部感染，摧毁了他作为登山爱好者的平衡感。即使拄着拐杖，他也只能在疼痛中艰难地走几步。这些都还不是最糟的。他开始出现前列腺癌的早期迹象，心肺功能损伤让他越来越喘不上气。
“我的身体正在崩溃。”杰勒德说，“我身体正常工作的部分，只剩下意识。”他再也无法沿着最喜欢的路线散步，与别人合开葡萄酒庄的梦想也变得太过遥远。
杰勒德在87岁离世，离开时看上去仍比实际年龄年轻10岁。他有蓝色的双眼，浓密的头发闪烁着光泽，穿着最喜欢的衬衫和牛仔裤，身上散发着好闻的味道。
我们不是传统意义上的夫妻。朋友介绍我们认识，那时他75岁、离异，我70出头、丧偶，我们都不知道能在一起多久，但都将遇到对方视为上天赐予的礼物。
共同生活的10年中，我们有两大担忧：身体每况愈下，以及无法控制自己的生命。但他并不害怕死亡，经常告诉我，如果有必要，他明白该怎么做。
杰勒德的医生知道他将面临什么。和医生交谈后，他决定结束自己的生命，我只能同意。当时我们生活在法国，医生在挽救生命上很有一套，但协同自杀在那里仍是禁忌。杰勒德联系了两个能帮他的瑞士团体，我们搬家到了瑞士洛桑。
在我看来，清楚地定义安乐死和协同自杀至关重要，这两者的区别非常模糊。
安乐死是从外部实现的。也就是说，由死亡主体以外的人在获得当事人认可后实施，过程可以是温和的，例如通过大量阿片类止痛药减缓死者的痛苦；消极的安乐死则意味着停止关键性的药物或食物，只让患者摄入没有营养的食物或止痛药。
协同自杀则意味着其他人只是协助或陪同者，死亡主体必须心智健全，吞食或注射依法取得的药物，亲手结束自己的生命。
2. 申请协同自杀的步骤冗长而繁琐
为了实现协同自杀，杰勒德进行了大量文书工作。首先，他通过书面申请，加入对非瑞士居民开放的协同自杀协会。之后，名叫卡罗莱娜的女人成了他的档案协调员，负责回答疑问，帮助他完成繁琐的手续。
加入协会并不等同于要求实施协同自杀，许多人入会，只是因为支持这件事。因此，入会后杰勒德还要接着写申请，请协会帮助他准备协同自杀事宜。协会要求他准备一份详细的自述，提供护照和身份证明，以及一份由瑞士医生提供的身体和心理评估证明，以防止他的自杀只是失恋或对现实绝望后的一时冲动。
对杰勒德而言，最麻烦的要求是“出具原始的出生证明”，因为他出生的地方已经消失了，那个德国城市在二战后成为波兰领土，所有居民档案都不复存在。在几经周折，看到用波兰语写的错误百出的出生证明后，杰勒德愤怒地说：“我的英国护照应该足以证明我的出生了。”
将文件从一个部门送到另一个部门的过程持续了好几个月。“如果他们还要在这些证明上大做文章，那我还是自行了断吧。”杰勒德不耐烦地说。
我很清楚自己并不赞同他协同自杀的决定，但我的意志与行动是相反的，我知道他的身体每况愈下，越来越疲惫，连走几步路都成了问题。大多数时间里，他躺在床上睡觉。
我试图让杰勒德开心一些，担心他再次倒下，不得不入院治疗，这是他最大的恐惧，因此他始终坚持着。最终，一封电子版出生证明的副本被接受了。之后一切都顺利起来，卡罗莱娜很快打来电话，告诉杰勒德他一直期待的日期已经确定，只要再与顾问医生见两次面，就可以实施。
和医生会面的过程很顺利，他们用英语和法语聊了很久。最后，医生问他：“我不认为你会改变想法，是这样吗？”得到肯定的答复后，医生决定跳过二次访问的程序。她开了自杀所需的处方药，然后杰勒德委托协会代表用处方去取药。
3. 这一天终于到来
终于，杰勒德熬到了自己在这个世界的最后一天。那是个晴朗的春日，阳光明媚，他缓慢而痛苦地起床，洗澡，刮了胡子，穿上干净的衬衣吃早饭。
由于时间充足，我和他决定最后一次沿着湖开车兜风，让他再看一眼心爱的山。“在这样一个美丽的日子离开世界，是多么美妙的事情。”他说。
我想起了通知我们允许进行协同自杀的邮件，上面写着杰勒德可以在这天里吃所有想吃的东西，做任何想做的事。因此，我们选择坐在花园里吃樱桃，蜂蜜花和金盏花盛开在周围，眼前的湖面波光粼粼。
中午11时50分，负责送药的协会成员来电告知，他们到达了这个小镇，询问是否可以登门拜访。
“送药使者”托门先生和克劳斯女士进门时一脸平静，他们说的第一件事就是，杰勒德有自由在任何时候改变主意，不需要任何解释，而且他们时间充裕，今天的行程完全由杰勒德做主。
接着他们说，在准备好后，杰勒德可以要求吃止吐药，以保证顺利服下主药。后者有苦味，有时会引起呕吐。服下止吐药至少30分钟后，杰勒德可以要求服用最终的死亡药物，地点不限，如果他不愿意，也可以不用躺下来。
我拿出了一些塔帕斯小吃当午饭，杰勒德也吃了两个。两位“使者”看上去没什么存在感，没人说下一步该做什么。下午1时30分，杰勒德表示自己该吃止吐药了，托门取出一小瓶药和热水给他。
我们享受着美好的一天，杰勒德并非感情外露的人，也没准备让自己的最后时刻变得多么戏剧化。我们只说了一次，遇到对方是我们的幸运。差不多半小时后，杰勒德看了看表，说：“我想现在可以继续了。”
他认为沙发是最舒适的地方。我们4人一起走进房间，我放了他最喜欢的音乐，然后在他身边坐下来。他拉着我的手，就像我们通常在音乐会上的姿势。
托门坐到杰勒德对面，拿出一个小瓶放在手里，问道：“你知道这是什么吗？”
曾是科学家的杰勒德回答：“知道，是戊巴比妥钠。”
“你知道喝了它会发生什么吗？你确定要我给你吗？”托门接着问。
“我知道，我会死。”杰勒德答道。
完成这番对话后，托门将瓶子递给杰勒德，他道了谢，然后喝下去，将瓶子交给了我。随后，“使者”离开了房间。几分钟后杰勒德陷入睡眠。他的呼吸渐渐放缓，没有挣扎，没有快乐，没有痛苦，他仍握着我的手。不知过了多久，克劳斯回来了。“结束了。”她说。
我回到花园，一直像隐形人一样待在那里的好友芬妮给我递上一杯茶，然后打电话给警察。接下去的事情出奇的顺利，宪兵、法医、州检察官几乎同时到达。法医将曾装有致命药物的瓶子收走，宪兵问了我们长达两页的问题后也离开了。
杰勒德死后，我收到许多朋友的邮件，表示支持他的决定，他们说，希望如果自己到了那个时候，也有勇气做出同样的决定。我也是这么想的。
英国《卫报》
上一版
缩小
全文复制
