美总统选举为何不兴“屡败屡战”

    近40年来，严肃认真地参选美国总统的候选人，大都自觉遵守“事不过三”的潜规则，在落败后自觉地为后来者让位。这种现象，也是民主政治自我完善的一种体现。

    2015年1月30日，曾经的美国政坛红人、共和党重量级成员米特·罗姆尼宣布，自己不会再次出现在美国总统选举的角斗场上。

    2012年输给奥巴马后，罗姆尼一度誓言“再战白宫”。如今，这一突如其来的消息让不少人扼腕。也有人认为，罗姆尼主动为党内后辈让路，虽然痛苦，但也不失明智。

    更重要的是，罗姆尼退选，引出了一个耐人寻味的话题。美国“politico”网站指出，20世纪初期到中叶，多次冲击总统宝座的候选人数不胜数，如今，美国政坛却形成了一条“潜规则”，绝少有人会三度投身选战。究竟是什么造就了这样的变化？

    多次参选者一度不在少数

    如果不懈的努力就能带来成功，那么，美利坚合众国历任总统的花名册中，恐怕早已多了一个名叫哈罗德·史塔生的人。

    半个多世纪前，这位年轻有为的自由派共和党人，从汽车售票员、律师一路爬上明尼苏达州州长的位置，并下定决心要入主白宫。此后，他周游全美，不辞辛苦地为自己拉票。按照《新共和》杂志的说法，“好像每个人都同意他的政论，但没人明白那是什么意思”。

    时至今日，史塔生身上只剩一个“常败将军”的标签——1948年到1992年，这位精力旺盛的候选人先后10次参加总统竞选。即便他还顶着“美国最年轻州长之一”的帽子，毕生为白宫而战却始终无法如愿的悲催经历，也足以掩盖他的成就，以至于没几个人注意到，2001年以93岁高龄辞世时，史塔生是最后一个在《联合国宪章》上署名的美国人。

    在普通人看来，史塔生就是个“一根筋”的政坛小丑。罗姆尼早早洗手不干，自然也就不会重蹈他的覆辙。然而，细看19、20世纪的美国政治史，不难发现，史塔生的同类不在少数。

    曾被林肯称为“拥有成熟经济思想的政治家”的亨利·克莱，19世纪中期竞选过4届美国总统，都以失败告终；能言善辩的威廉·布莱恩，曾3次代表民主党竞选总统（1896、1900、1908），同样未得一胜；曾任美国常驻联合国代表的阿德莱·史蒂文森，以高超的辩论技巧著称，于1952年和1956年代表民主党参选总统，均铩羽而归……

    而在21世纪，这种情况几乎不可想象，没有任何严肃的政治家会不厌其烦地冲击总统宝座。就拿近几年的大选来说，虽说共和党人麦克·赫卡比和里克·桑托拉姆时不时跳出来，宣称要竞选总统，但他们真正关心的是选战以外的事——打造个人品牌，或是单纯地“刷存在感”。而对那些真正想入主白宫的人而言，多次获得党内提名难比登天。

    简而言之，如今的大选已有了一条不成文、却极具约束力的规矩——“输了，就别老占着（候选人）位置不走”。要理解其中的逻辑，还得从47年前的一系列事件说起。

    “喧闹的1968年”带来转机

    1967年底，民主党人尤金·麦卡锡宣布参选总统。消息传开，全美震动，不少观察家认为，麦卡锡破坏民主党“党内纪律”，竟无视正在争取连任的林登·约翰逊；由于约翰逊早已是一干党内大佬“内定”的候选人，不懂得顾全大局的麦卡锡必将自取其辱。

    然而此后不久，形势便急转直下。次年1月，从遥远的越南传来了美军节节败退的消息。通过这场被称为“春节攻势”的行动，北越军队证明自身依然有强大的实力，也让相信“美国在东南亚战场能转危为安”的美国选民的心情如坠冰窖——结束越战似乎遥遥无期。

    约翰逊坚持奉行“积极介入越南”的政策，公众恨不得将怒火统统发泄到他身上，麦卡锡则高举反战大旗，支持率扶摇直上。1968年3月，在新罕布什尔州的民主党初选中，麦卡锡获得42%的选票，直逼约翰逊的49%。急速改变的实力天平表明，民主党内部已经分裂。

    那年的选举被视为美国历史上最“喧闹”的一次竞选。3月31日，约翰逊不堪舆论重压，戏剧性地宣布放弃竞选，从此归隐江湖。麦卡锡的主要党内对手只剩下了罗伯特·肯尼迪。孰料6月5日，刚赢得加州预选的肯尼迪惨遭枪击身亡。

    眼看局势陡变，不想让麦卡锡轻松晋级的民主党大佬经过密商，紧急提名时任副总统休伯特·汉弗莱为候选人。尽管汉弗莱根本没参加过任何预选，但在当时完全由党内精英把控的提名机制下，民众对此君的看法无关紧要——他获得足够多的党内代表提名就够了。

    于是，正式选举还没开始，民主党内的“挺麦”派和“挺汉”派就斗得不可开交，社会上的反战浪潮也一波高过一波。借1968年8月民主党芝加哥全国大会的机会，反战民众举行了声势浩大的示威游行，靠“关系”上位的汉弗莱被视为约翰逊的替身，成为众矢之的。

    更糟的是，以保守著称的芝加哥市市长理查德·J·戴利拒绝为示威群众颁发游行许可，反战人士很快和军警发生了流血冲突。一通棍棒和催泪弹过后，7名示威积极分子被指控“阴谋煽动骚乱”，锒铛入狱，这次示威也成了20世纪60年代美国民权运动的重要事件。

    彼时，电视已在美国普及，在新闻中目睹因警民混战而变得乌烟瘴气的芝加哥闹市，公共舆论对民主党及其候选人的厌恶达到了顶峰。正如美国学者阿瑟·施莱辛格在《美国民主党》一书中所写，美国的民主制度允许存在不同意见，但不能造成分裂，要维持秩序，但又不能镇压，可在1968年的芝加哥大会上，这种微妙的平衡被摧毁了。

    汉弗莱最终如愿以偿，被正式认定为总统候选人，他也是美国历史上最后一位由政界大佬“钦定”的候选人。另一方面，为了将分裂的党统一起来并安抚公众，民主党决定由参议员乔治·麦戈文牵头组织一个委员会，负责改革总统候选人提名程序，中心思想是鼓励更多人投入党内预选，考虑吸收更多女性、少数族裔和年轻人，兼顾开放性和公平性。

    慑于各方压力，就连戴利这样的“老顽固”，也同意实行更广泛的预选制度，“凡参加预选投票数未满三分之一者，不得被提名为总统候选人”。显然，如果1968年就有这项规定，汉弗莱根本不可能进入最后的大选，也不会沦为笑柄——由于电视等新型大众传媒的介入，汉弗莱作为政治家的无能暴露无遗，在对手理查德·尼克松面前一败涂地。

    选民意志逐步战胜暗箱操作

    麦戈文引领的改革，成为民主党改进总统候选人提名程序的开端，后来也被共和党借鉴。到了1972年的选举，借助先进科技，复杂的选举过程已变得足够公开透明。

    那一年，在加利福尼亚州和威斯康辛州，上万名训练有素的志愿者进入每个选区，用计算机记录民众的选择和他们在关键问题上的立场，还用电话进行最终确认。这是第一次大规模借助电脑进行的美国大选，将传统的普选政治和现代科技完美结合，堪称划时代壮举。

    麦戈文本人也参加了那年的竞选，虽说还是输给了擅长搞小动作（水门事件）的尼克松，但这并不妨碍他参选的伟大意义——麦戈文是首位依靠选民力量上位的美国总统候选人，以他为开端，政界大佬在预选阶段实施“暗箱操作”的空间被显著压缩，公众的话语权显著提升；而基于显而易见的理由，公众不愿看到同一张面孔反复参选。

    又过了4年，在1976年大选的决胜阶段，代表民主党出阵的吉米·卡特发现，站在擂台彼端的罗纳德·里根与自己有着诸多相似点——同样出身布衣，同样凭真才实干在各自的党内预选中脱颖而出，更重要的是，两人都很受普罗大众的认可。

    可以说，当哈罗德·史塔生头一次竞选时，党内初选其实无关紧要，谁能获得青睐，通常只和少数人的意志有关。但从20世纪70年代起，总统选举的提名程序，迅速转变为遵循真正的民主原则，并处于媒体监督下的“高曝光率”活动。大众传媒、特别是电视的影响力不断上升，让原本神秘的选举成为开放的“秀场”；民权运动的不断推进，进一步打破了大佬和精英把控的政治格局，由此逐渐形成了更让人熟悉的选举生态——包括各党进行初选的“超级星期二”和大选辩论，程序尽管繁杂，却不再令公众感到陌生。

    说回米特·罗姆尼，他的筹款能力不俗，也在近几年积累了丰富的经验。放到过去，十多位党内大佬围坐在香烟环绕的办公室里，或许会建议罗姆尼再度出击。但今天，这种可能性已不复存在，荣耀终将离“罗姆尼们”远去，他们惟一能做的，就是俯身致谢，体面离去。