中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2015年01月14日 星期三
中青在线

有种情怀是最奢侈的任性

李书豪:把世界带进大山深处

沈梦菲 《 青年参考 》( 2015年01月14日   10 版)

    李书豪正在给学生上英语课

    运动会开幕式

    作者手记

    2015年1月5日,一篇李书豪的自述在微信朋友圈被热闹地分享评论。作为优秀的“与世界对话”国际交流志愿者,又拥有国际教育背景,李书豪放弃大都市的高薪工作,选择参加公益项目,到偏远的乡村中学教英语。

    这个不愿接受采访、不愿出名的90后文艺男生,会因孩子们得不到平等的教育机会而难过,更会因为他们一点点的进步而兴奋欢呼。到那儿的半年中,他常常为孩子们播放外文电影,教他们做沙拉、认西餐,还向他们展示从各国寄来的明信片。他很努力地把外部世界的精彩带给大山深处的孩子,燃起他们走出大山的勇气,鼓励他们创造自己的世界。

    作为认识他多年的朋友,我就用这篇回忆来给书豪点个赞吧。

    有一阵子,“情怀”这个词莫名其妙地火了起来。

    先是一个杀毒软件被进化出了情怀,后来,卖肉夹馍的、卖牛肉面的也迫不及待地诉说起自己可歌可泣的情怀,好像掏了银子的人们吃到的每一口已不再是食物,似乎他们恨不得焚香沐浴、正襟危坐,心怀敬畏地品味这馍界和面界的奢侈品。

    在云南大理白族自治州巍山彝族回族自治县五印乡,五印中学的一个90后小伙子,却做着自认为没什么伟大情怀的事。

    他叫李书豪,教八年级116、119班的英语课。

    他在外交学院读本科时,在我所在的部门实习过一年。毕业后去了香港中文大学读硕士。

    去年临毕业时,他告诉我,他要去乡村教书。

    开玩笑吧!这样一个见过很多大场面、沉浸在话剧和摇滚世界里的文艺男生,怎么会愿意去乡村小地方吃苦,一时冲动傲娇说说罢了吧。我当时向他泼了冷水。

    没想到一毕业,他一个人背着被子和书真的去了这样一个深山里的中学教书,即将待上两年。

    倒贴钱的李老师

    去年下半年的几个月里,书豪在微信朋友圈发的照片,基本上全变成了他的学校和学生。

    “每晚陪着学生洗漱,然后守着他们回宿舍,看见女生寒夜里用冰凉的水洗脸洗脚,我特别心疼,豆蔻年华的好时光里,她们就变成了女汉子。”

    “已连续3天白天停电,传说会停12天,而且4天之前,学校网络就出问题,昨天第一次知道,原来停电是可以把手机信号停没的。”

    为了帮学生们学英语,他自掏腰包给他们买英语辅导书。如果经济上缓过劲来,他还打算为他们订一些杂志。

    为了带学生们过圣诞节,他四处托朋友买了棵圣诞树寄来,自己狂奔一路,到山脚下的镇上邮局把圣诞树扛回学校,时时留意不要碰到路上的牛粪。

    名校校徽、书签、笔记本、徽章、零食、贺卡……他买了好多小东西发给学生,鼓励他们各种小进步。有一次,数一箱糖果,就用了半个小时。

    出差到云南的朋友被他生生颠了几个小时山路“逮”到学校来,给学生们讲游历世界的故事。

    他亲手给两个班的学生写了125张贺卡,包装了125份礼物,直到手指抽筋。

    被调皮的学生气得不行,不喝酒的他一口气喝掉了两瓶酒,然后在身上洒满风油精盖掉酒味,继续辅导学生晚自习。

    收到学生的许愿卡,上面写着“我希望明年的今天,您还在119班教室送给我们祝福”,他瞬间泪奔。

    进城“扫荡”

    年底,他回了北京一趟,到我的办公室来“探亲”。原本白白净净的他黑了一圈,自嘲变成了一颗“被晒黑的大胖白菜”。

    他还是和几年前一样文质彬彬,眨巴着清澈大眼睛,说话轻声细语,偶尔有点“嘴贱”。不过,以前“不食人间烟火”的他,这次主动问我,报社有没有出什么新书,能不能送给学生们几本作为奖励。我俩在办公室翻箱倒柜“搜刮”出两大箱笔记本、书和零碎小纪念品。他一脸开心。

    我问他到那里后不后悔。他说,看到学生们因为大山的闭塞和贫穷得不到公平发展的机会,感到很沉重、很难过。

    我问他,总这样贴钱给学生买这买那,工资够不够花。他嘿嘿一笑,说还好还好,家里有给些支援。

    不想做英雄

    圣诞节时,书豪组织学生们排演了一场圣诞晚会。那些开学时还不认得几个英文单词的学生,用英文演了短剧,还自制了道具。

    像每个炫耀自己孩子成长照片的家长一样,他想把录制的短剧视频发给大家看看。和一个朋友说起时,朋友说不能光发视频啊,得配文字和图片。他就写了点自己的感想,想了想,把给学生们募捐图书、词典和交换明信片的需求也加上,攒了篇文章,找我帮忙通过“与世界对话”微信账号首发了出来。

    没料到,几个小时,文章点击量就超过了两万,视频被点击播放了三万次,第二天还被其他微信公号转载了。好多人留言说,想给书豪的学生们买词典、买课外书,还有基金会愿意为他提供项目赞助。现在光是已知的就有600多本词典在邮寄路上。

    于是,最近很多朋友一开口就和他说:“你要火了”。

    可是,他并不想火。他甚至婉拒了我这个“娘家人”的采访。

    在收到我列出的长长的采访提纲后,他回复我,因为刚到那里教书一个学期,还有很多问题还需要观察和尝试,他怕回答得不准确。他计划下学期做一些家访,家访过后才算真正了解学生。

    他轻描淡写地说,只是在需要工作的时候,选择了自己想做的,和在写字楼里做着自己想做的事的同龄人并没区别。只是为了更深刻地了解中国,他选择这里罢了,可别给他戴上“英雄光环”啊。

    这语气倒是他的老样子,着急了一瞪眼一跺脚,有点贾宝玉的骄矜。

    我看见他在微信朋友圈里写:“我不伟大,也不想变得伟大。”

    “这是为以后的发展积累基层经验吧。”有人曾这样猜想书豪教书的动机。毕竟有支教经验是有机会保研的,有些公务员岗位也是需要几年基层工作经验才能报考的。

    在这个被房子、薪水、户口搅和得有些着急的时代,一个有点情怀的90后,愿意停下两年时间,用一己之力去帮助一些人变得更好,这种“任性”真的很赞。

    真正的情怀,是以心灵的满足而不是功利的得失作为自己的行为标准的一种品质。一件别人看起来没什么用或者没有勇气做的事,还是要任性地去做,或许只因为喜欢,或许只因为它看起来很美。

    本版图片 李书豪提供

 

李书豪:把世界带进大山深处