莫斯科：因房地产火爆而“健忘”
［英］ 彼得·波米兰采夫 译者 张贵余
《
青年参考
》（
2014年12月10日
32
版）
 |
薄暮中的莫斯科市中心 |
 |
类似的高档公寓都是后苏联时代房地产开发热潮的产物 |
火爆的房地产业正急剧改变着俄罗斯首都的面貌，金钱和权力当道下，对文化遗存的保护和对历史记忆的传承不得不让路。
莫斯科变化得太快了，让人失去了现实感，无法认出哪怕最熟悉的街道。上个礼拜你还在某个地方吃过饭，现在回到那里，却发现到处都在拆迁，整个城市仿佛在自我毁灭。
毫无理由地荒废了数年的荒地上，摩天大楼拔地而起，在肮脏的雪地里空荡荡地矗立。大楼盖得很多，但要想找到统一风格，却纯属无稽之谈。后苏联时代第一次建筑浪潮时的作品依然随处可见，例如土耳其风格的宾馆、德国风格的城堡和瑞士风格的木屋。克里姆林宫对面的奥斯特奥兹恩卡区重建后，新的名字变成了“莫斯科上流住宅区”（Moscow Belgravia，仿伦敦上流住宅区），另外还有什么“莫杉矶”（Mos Angeles，仿美国的洛杉矶）、“莫斯科蓝色海岸”（Moscow Cote D’Azur，仿法国蓝色海岸）……一切极不协调地散落在整个城市中，充满了斧凿的痕迹，也反映出俄罗斯建筑师和地产商对西方风格的喜好。
个别时候，你居然能发现，一栋建筑物混合了多种风格。拿克里姆林宫一侧的一栋写字楼来说，它拥有古罗马式柱廊，然后忽然变成了中世纪的防御土墙，上面还有尖状物和金色玻璃在反光，间或点缀着塔楼乃至斯大林式尖塔。这种混搭一开始让人觉得好玩，看多了则难免心烦，就好像跟一个具有多重人格的家伙谈话，驴唇不对马嘴。
只不过，真正的斯大林式建筑是用地道的花岗石建成，楼面贴着巨大的马塞克，内里的房间却十分局促。新盖的摩天大楼外表上简直比老楼还要霸气，只可惜，建设者往往在施工期间偷工减料，侵吞资金，即使是最豪华、最精英的大楼，也免不了出现裂缝和地基下沉。
房价与距权力多远相关
我拐进Gnezdnikovsky大街，耳畔依然萦绕着隆隆声，也能感受到挖掘机施工时的震动，空气中更是充满了红砖灰尘形成的烟雾——一座19世纪的两层公寓就这样轻而易举地被拆毁了。挖掘机挥舞铁臂，将一堵墙推倒，公寓的五脏六腑顿时显露了出来：上世纪70年代的壁纸、老照片、一台收音机，还有仍在摆动的座钟。
Gnezdnikovsky大街离普希金广场不远，后者被描述为“莫斯科的历史中心”。按理说，这么重要的地方应当得到保护，但现实是，朝着克里姆林宫每走近一步，你都能更强烈地感受到钻机的震动。在莫斯科，房地产的价格用离红场的距离来衡量：目标就是尽可能地将办公室和公寓建得离权力中心更近。整个国家的公共机构，如石油公司、银行、各大部委，都想挤在克里姆林宫周围。这意味着，这座城市不会向外发展，每一代人都不得不踩在前几代人的头上。仅在21世纪头十几年，莫斯科市中心就有1000多座建筑物被拆毁，成百上千的、应受保护的历史古迹消失。代替它们的新建筑却经常是黑黑的、空空的。
居民们自发“看家护院”
我碰上了3位妇女，眼睛警惕地斜视着，显得富有攻击性。好在随行的亚历山大·莫扎耶夫及时出马，几句话就让对方放松下来。莫扎耶夫是建筑与城市历史学家，目前致力于组织市民保卫“老莫斯科”，不让那些富有历史和文化价值的老房子被拆除。志愿者会在一些受威胁的建筑前守护，努力制造足够响亮的争吵，直到开发商撤退。
像这3位女士一样的护卫小组还有很多，他们的任务不是防贼，而是防开发商。要知道，2000年后的头一个十年里，市中心的房价已经涨了400%。所以，在一些老旧街区，经常发生奇怪的火灾，据人们传说，背后都是房产商在捣鬼，他们想通过纵火把原本的住户吓跑。
于是，医生、教师、退休职工、家庭主妇……自发地日夜保护自己的房产，睁大眼睛盯住每个路过者，试图揪出纵火犯。为什么不报警？那是毫无意义的，因为最大的开发集团往往是政府官员的朋友或亲属。迟早，莫斯科的中产阶级会意识到，他们对自己的房产完全没有真实的控制权，经常会被赶出来，然后像农奴一样迁到别的地方。
每座废墟都有自己的记忆
我跟随莫扎耶夫爬进一座被烧坏的木制公馆，这儿是最近才被“神秘之火”席卷的。雪花从烧塌的屋顶飘落，房间里仍可看到天蓝色的壁纸，上了年头的壁炉挂着冰柱，千疮百孔的木地板下方，已经成为流浪者的避难所。莫扎耶夫拾起几个笔记本，似乎是房主留下的。他开始向大家讲述这座建筑的故事，什么人住在里面？他们做了些什么？
他的讲述引起了我的幻觉：屋顶似乎长了出来，壁炉里跳动着火焰，贵族们的脚步声以及仆人们的说笑声回荡不休……然后，我看到房屋在革命中被没收，被改成集体宿舍；而在斯大林时代，住在这里的人都被逮捕、处决，屋子则在战争年月被充作医院……莫扎耶夫在一篇随笔中写道：“古老的墙和门知道我们不能理解的东西：时间的本性。人类生活的剧本就是在一座座建筑里写就的。我们都将死亡，惟有空间留存于世。”
我不能不说，如今的莫斯科有些健忘。我们经过的建筑，没有哪一座不是上演过死刑、背叛或谋杀的现场，貌似最安静的院子里也埋藏着最可怕的秘密。一个崭新的大型购物中心的地下，原本设有一座秘密法庭，许多人在此被审判，然后被送往劳改营，快的时候一分钟就能审两起案子。当俄罗斯开始寻找新的文化基础时，原本的历史便被埋葬在泥土和鲜血中。
可是，一个国家怎么能够在忘却的基础上重建自己的文化？你会否认？你会忘记？如果这样的话，你又何尝不是历史的孤儿？俄罗斯的建筑工地真切地反映了这种矛盾，它不停地自我寻找、逃离、返回、否定、改造……令整座城市上下翻滚。莫扎耶夫叹道：“莫斯科是惟一一座老建筑都被拆除的城市，代之以拙劣的复制品：直线条、有机玻璃、双层幕墙……”
□节选/编译自 《除了真实，一切皆可能》，（美国）公共事务出版社2014年11月。标题和提要系编者所拟。
火爆的房地产业正急剧改变着俄罗斯首都的面貌，金钱和权力当道下，对文化遗存的保护和对历史记忆的传承不得不让路。
莫斯科变化得太快了，让人失去了现实感，无法认出哪怕最熟悉的街道。上个礼拜你还在某个地方吃过饭，现在回到那里，却发现到处都在拆迁，整个城市仿佛在自我毁灭。
毫无理由地荒废了数年的荒地上，摩天大楼拔地而起，在肮脏的雪地里空荡荡地矗立。大楼盖得很多，但要想找到统一风格，却纯属无稽之谈。后苏联时代第一次建筑浪潮时的作品依然随处可见，例如土耳其风格的宾馆、德国风格的城堡和瑞士风格的木屋。克里姆林宫对面的奥斯特奥兹恩卡区重建后，新的名字变成了“莫斯科上流住宅区”（Moscow Belgravia，仿伦敦上流住宅区），另外还有什么“莫杉矶”（Mos Angeles，仿美国的洛杉矶）、“莫斯科蓝色海岸”（Moscow Cote D’Azur，仿法国蓝色海岸）……一切极不协调地散落在整个城市中，充满了斧凿的痕迹，也反映出俄罗斯建筑师和地产商对西方风格的喜好。
个别时候，你居然能发现，一栋建筑物混合了多种风格。拿克里姆林宫一侧的一栋写字楼来说，它拥有古罗马式柱廊，然后忽然变成了中世纪的防御土墙，上面还有尖状物和金色玻璃在反光，间或点缀着塔楼乃至斯大林式尖塔。这种混搭一开始让人觉得好玩，看多了则难免心烦，就好像跟一个具有多重人格的家伙谈话，驴唇不对马嘴。
只不过，真正的斯大林式建筑是用地道的花岗石建成，楼面贴着巨大的马塞克，内里的房间却十分局促。新盖的摩天大楼外表上简直比老楼还要霸气，只可惜，建设者往往在施工期间偷工减料，侵吞资金，即使是最豪华、最精英的大楼，也免不了出现裂缝和地基下沉。
房价与距权力多远相关
我拐进Gnezdnikovsky大街，耳畔依然萦绕着隆隆声，也能感受到挖掘机施工时的震动，空气中更是充满了红砖灰尘形成的烟雾——一座19世纪的两层公寓就这样轻而易举地被拆毁了。挖掘机挥舞铁臂，将一堵墙推倒，公寓的五脏六腑顿时显露了出来：上世纪70年代的壁纸、老照片、一台收音机，还有仍在摆动的座钟。
Gnezdnikovsky大街离普希金广场不远，后者被描述为“莫斯科的历史中心”。按理说，这么重要的地方应当得到保护，但现实是，朝着克里姆林宫每走近一步，你都能更强烈地感受到钻机的震动。在莫斯科，房地产的价格用离红场的距离来衡量：目标就是尽可能地将办公室和公寓建得离权力中心更近。整个国家的公共机构，如石油公司、银行、各大部委，都想挤在克里姆林宫周围。这意味着，这座城市不会向外发展，每一代人都不得不踩在前几代人的头上。仅在21世纪头十几年，莫斯科市中心就有1000多座建筑物被拆毁，成百上千的、应受保护的历史古迹消失。代替它们的新建筑却经常是黑黑的、空空的。
居民们自发“看家护院”
我碰上了3位妇女，眼睛警惕地斜视着，显得富有攻击性。好在随行的亚历山大·莫扎耶夫及时出马，几句话就让对方放松下来。莫扎耶夫是建筑与城市历史学家，目前致力于组织市民保卫“老莫斯科”，不让那些富有历史和文化价值的老房子被拆除。志愿者会在一些受威胁的建筑前守护，努力制造足够响亮的争吵，直到开发商撤退。
像这3位女士一样的护卫小组还有很多，他们的任务不是防贼，而是防开发商。要知道，2000年后的头一个十年里，市中心的房价已经涨了400%。所以，在一些老旧街区，经常发生奇怪的火灾，据人们传说，背后都是房产商在捣鬼，他们想通过纵火把原本的住户吓跑。
于是，医生、教师、退休职工、家庭主妇……自发地日夜保护自己的房产，睁大眼睛盯住每个路过者，试图揪出纵火犯。为什么不报警？那是毫无意义的，因为最大的开发集团往往是政府官员的朋友或亲属。迟早，莫斯科的中产阶级会意识到，他们对自己的房产完全没有真实的控制权，经常会被赶出来，然后像农奴一样迁到别的地方。
每座废墟都有自己的记忆
我跟随莫扎耶夫爬进一座被烧坏的木制公馆，这儿是最近才被“神秘之火”席卷的。雪花从烧塌的屋顶飘落，房间里仍可看到天蓝色的壁纸，上了年头的壁炉挂着冰柱，千疮百孔的木地板下方，已经成为流浪者的避难所。莫扎耶夫拾起几个笔记本，似乎是房主留下的。他开始向大家讲述这座建筑的故事，什么人住在里面？他们做了些什么？
他的讲述引起了我的幻觉：屋顶似乎长了出来，壁炉里跳动着火焰，贵族们的脚步声以及仆人们的说笑声回荡不休……然后，我看到房屋在革命中被没收，被改成集体宿舍；而在斯大林时代，住在这里的人都被逮捕、处决，屋子则在战争年月被充作医院……莫扎耶夫在一篇随笔中写道：“古老的墙和门知道我们不能理解的东西：时间的本性。人类生活的剧本就是在一座座建筑里写就的。我们都将死亡，惟有空间留存于世。”
我不能不说，如今的莫斯科有些健忘。我们经过的建筑，没有哪一座不是上演过死刑、背叛或谋杀的现场，貌似最安静的院子里也埋藏着最可怕的秘密。一个崭新的大型购物中心的地下，原本设有一座秘密法庭，许多人在此被审判，然后被送往劳改营，快的时候一分钟就能审两起案子。当俄罗斯开始寻找新的文化基础时，原本的历史便被埋葬在泥土和鲜血中。
可是，一个国家怎么能够在忘却的基础上重建自己的文化？你会否认？你会忘记？如果这样的话，你又何尝不是历史的孤儿？俄罗斯的建筑工地真切地反映了这种矛盾，它不停地自我寻找、逃离、返回、否定、改造……令整座城市上下翻滚。莫扎耶夫叹道：“莫斯科是惟一一座老建筑都被拆除的城市，代之以拙劣的复制品：直线条、有机玻璃、双层幕墙……”
□节选/编译自 《除了真实，一切皆可能》，（美国）公共事务出版社2014年11月。标题和提要系编者所拟。
上一版
缩小
全文复制
