布拉格街头，风雨不倒“列侬墙”

    冷战时期，布拉格的“列侬墙”是公众自由表达心声的渠道；“铁幕”倒塌后，它的价值并未因政治气候变化而有所减损，一如既往地上演着涂鸦与粉刷的拉锯战。

    今年11月17日清晨，捷克首都布拉格的市民一觉醒来，发现他们引以为豪的城市名片——一堵以已故流行音乐大师约翰·列侬命名的墙被重新粉刷，变得空空荡荡。刷墙者没有留下姓名，墙上只剩下一条信息：“Wall is over！”（墙的使命结束了！）

    然而，与“列侬墙”一道成长的捷克人特别是青年一代，未必这样认为。

    捷克首都的另类名片

    位于布拉格市中心位置的“列侬墙”，与法国驻捷大使馆只隔着一个安静的广场。

    1980年12月8日，作为披头士乐队主唱的约翰·列侬在纽约寓所门前遇刺。得知噩耗，一名捷克艺术家在这堵墙上绘制了列侬的画像，并为它配上披头士的歌词。很快，此处成为列侬拥趸的朝圣地，鲜花、蜡烛和诗歌让它变得色彩斑斓，“列侬墙”从此声名鹊起。

    在彼时的捷克斯洛伐克，列侬和披头士都是“自由主义思潮”的象征，被执政当局视为西方“不共戴天的无耻渗透”。因此，市民们的涂鸦被视作变相抗议，很快被粉刷干净。

    然而，无论当局如何努力，都无法阻止涂鸦一波接一波地在墙上绽放。“列侬墙”的名声不胫而走，俨然是自由和权利的象征。

    1989年，“天鹅绒革命”爆发，捷克脱离苏联，走上自己的道路，这面墙的名字也改为“列侬和平墙”，支持全球和平与民权斗争的涂鸦仍在继续，各国游客也纷至沓来。

    乍看之下，“列侬墙”犹如一锅信息量爆炸的“大杂烩”，颜色、图案、抽象的形状和属于不同语言的词句……各种元素似乎组成了一个多维空间，笼罩在本该冰冷的建筑物表面。每天，都会有路人在走过时，为这片超大的“涂鸦板”留下新的印记。

    11月17日正值“天鹅绒革命”25周年，“列侬墙”却恢复了单调的白色。一名布拉格市民在脸谱网上写道：“我基本没有参与今天的庆祝活动，但非常震惊。我不明白为什么，也不知其中是否有政治含义。无论怎样，这个城市最棒的景点和我最喜欢的地方就这样消失了。”

    披头士之声穿透铁幕

    约翰·列侬本人从来没到过捷克，但他曾真切地影响了一代捷克人的世界观。

    1968年，当披头士乐队创作出《革命》和《嗨，裘德》时，试图扑灭“布拉格之春”的苏军坦克正逼近捷克边境。当时，西方流行音乐并非禁忌，捷克著名歌手玛尔塔·库碧索娃从收音机里听到了披头士的《嗨，裘德》，大受感动，遂制作了捷克语版本，唱道：“人生给我们带来创痛，或在我们伤口撒盐，或毒打我们直到棒断，人生玩弄我们，但请不要伤悲。”

    布拉格的电台反复播放玛尔塔翻唱的版本，这首歌被誉为“布拉格之春的旋律”。1968年11月，示威学生占领布拉格大学，反对苏军占领。为他们伴奏的正是披头士的音乐。

    1969年4月，随着杜布切克下台，捷克的改革半途夭折。收听和演奏西方流行音乐被当局严令禁止，但是《嗨，裘德》与披头士，已在布拉格人心中有了与众不同的含义。

    美国《大西洋月刊》载文称，上世纪七八十年代，包括列侬在内的西方流行音乐和流行乐明星都被“铁幕”所阻。在当时的苏东国家，公开表达对披头士的崇尚可能招来麻烦。70年代的一天，效仿偶像而留起长发的捷克少年柯里亚刚在列宁格勒（今圣彼得堡）下火车，一名警察就揪住他的长发，大喊，“你不是苏联公民！”柯里亚对英国《卫报》回忆说，“我当时痛得想哭，但只能忍着，怕他把我关起来。”站台上的绝大多数人，则嬉笑着围观。

    柯里亚是披头士的铁杆粉丝，在他看来，披头士的音乐“带来生命的探险”，为此，他被捕多次，罪名无一例外是“违反社会秩序”。政府宣称，所有听披头士的人都是在传播西方的意识形态，但对柯里亚来说，披头士“就像一种测试”，“如果有人批评披头士，我们就知道他一文不值。无论这个人是权威、老师，还是我们的父母，在我们看来，他都是白痴。”

    捷克“布拉格新闻网”称，对经历过集权时代的东欧和中欧人，列侬是英雄，因为他的音乐大力歌颂自由。有些音乐家因为演奏列侬的歌曲被捕入狱，但更多人前赴后继。

    由于缺少发声的管道，当时的捷克青年几乎没有表达情感的机会。将列侬的画像、披头士的歌词和反权威的话语刷到墙上，成为他们自我解放的出口。无疑，此举将令他们面临因“颠覆活动”而锒铛入狱的风险。然而，这样的威胁并不足以阻止人们在深夜溜出家门，来到“列侬墙”前进行艺术创作。一些人借机将自己到感悟和梦想也绘制在墙上。

    面对市民们的自发行动，布拉格市政当局一筹莫展，他们能做的就是一遍又一遍地将“列侬墙”刷白。神奇的是，这堵墙总是在被粉刷的第二天就再次鲜艳地展示出列侬像、诗歌、鲜花和对自由的赞美。监控摄像头抑或巡逻的警察，都无法限制人们自我表达的欲望。

    为反权威者提供庇护

    彼时，在沉闷的捷克社会，约翰·列侬被视为抵抗和希望的象征，人们把“列侬墙”作为表达不满和失望的工具。上世纪80年代，越来越多的捷克青年投身到“列侬主义”中，与干涉涂鸦的警察对峙。“列侬主义”的标签，因为与“列宁主义”的相似性而具有了某种讽刺含义。政府则一如既往地将这些年轻人称为“酒鬼、瘾君子和资本主义的走狗”。

    列侬之死在苏东各国引起的连锁反应，甚至让西方国家始料不及。也许，这种感受只有成长在那个年代的亲历者才解释得清。“年轻人发自内心地向往西方文化，渴望来自铁幕那边的一切。”一位自称赛义德的捷克展会策划人告诉《布拉格邮报》，他主持召开过多次关于披头士的展览。“在捷克，披头士就是迷恋西方的标志。”

    路透社称，列侬遇刺前，这面墙就上就出现过政治口号、嬉皮士风格的绘画乃至示爱的暗示。“我认为，捷克人仍然保有对二战前民主的记忆。”莱斯利·伍德海德告诉《卫报》，他2009年制作了纪录片《披头士如何撼动克里姆林宫》。“捷克人的文化根植于卡夫卡和超现实主义”，而披头士只不过是“出现在恰当的时间的恰当音乐”。

    政府的打压，反倒让“列侬墙”进一步演变为反权威的空间。人们将它称为“布拉格的柏林墙”。也有观点认为，正是“列侬墙”保护了抵抗政府和追求自由的火种，最终激发了1989年的“天鹅绒革命”，导致捷克的旧制度被打破，为其重新融入欧洲提供了可能。

    “这堵墙的使命永不终结”

    路透社的报道指出，经历最新一次粉刷的列侬墙上，只留下了“Wall is over！”的字样。这让人想起披头士著名歌曲《圣诞快乐（战争结束了）》。其中一句歌词是：“War is over”。

    这并不是冷战后“列侬墙”首次被粉刷，1998年，它曾因为墙面脱落而重建；2000年，另一个艺术团体将列侬墙刷成了绿色。

    如今，这面墙的主人是历史悠久的马耳他骑士团，他们放弃了掩盖墙上的涂鸦，而是将其作为艺术向公众展示。惟一的前提是，墙上的涂鸦要传达正面和积极的信息。

    公众议论纷纷之际，11月17日晚些时候，一群自称“为布拉格服务”的艺术学院学生在脸谱网上承认，是他们刷掉了墙上的涂鸦。

    该组织在声明中表示，这样做是为了纪念“天鹅绒革命”25周年；洗去历史的涂鸦，则是为了“给当代人腾出空间，创作新的作品”。

    《布拉格邮报》指责这一小群人“破坏”了“列侬墙”。捷克公共电视台报道称，马耳他骑士团甚至打算对“捣乱的学生”诉诸法律。

    不过，一位署名Jan Dotrel的“刷墙者”在脸谱网上解释说，他们并没打算破坏文物，而是将此看作一项艺术创作。至于墙上仅有的一句话，则代表了他们对1989年发生的一连串大事的评论——“一面集权主义的墙倒下了”。

    11月18日中午，已经有很多人聚集在“列侬墙”脚下。Dotrel本人也来到现场并接受采访。路过的游客看着空荡荡的“白”墙，纷纷露出失望的神情。艺术家则试图补救粉刷造成的损失，他们提着颜料桶，手中的画笔上下飞舞着，不多时，一副列侬的正面像便初现轮廓。

    最醒目的新涂鸦仍是一句口号：“这堵墙的使命永不终结”。

    在捷克人看来，“列侬墙”是布拉格无可争议的城市名片——集合了祖先的文明和旧世界的魅力，并且在不断地自我刷新、跟上时代。捷克脱离苏联摆布后，“列侬墙”并未复制柏林墙的命运，而是屹立不倒，继续扮演着声援世界各地民权人士、呼唤和平的载体。

    最诱人的是，从没有谁在它前面拉上隔离绳，人人都可以接近它、触摸它、丰富它。

    “列侬墙”永远在变，凝聚着艺术家的想像和游客的体验，也无声地传递着一条信息：无论政治气氛和社会风气怎样，理想主义和梦想家永远会获得一个角落，与现状斗争到底。