被阴谋论纠缠的文坛名人
[英] 埃玛·奥康纳 译者 随风
《
青年参考
》（
2014年11月26日
33
版）
 |
|
夏洛蒂·勃朗特谋害了亲人？亨特·S·汤普森死于政治阴谋？莎士比亚的名作其实出自英国女王之手？读罢下面的文字，你曾经的信仰大厦也许早已坍塌。
名作家生前身后的种种奇闻异事，总能给阴谋论爱好者提供无限灵感。无论它们多么耸人听闻乃至荒诞无稽，不妨让我们品一品文学背后的阴谋味道，权当茶余饭后的谈资。
1）夏洛蒂·勃朗特杀姐轼妹？
《简·爱》你多半读过，但如果告诉你，其作者夏洛蒂并非你通常想象的那样是个聪明且孤僻的“老姑娘”，而是一介善妒而放荡的杀人魔头，你会不会被吓着？
根据犯罪学家詹姆斯·塔利的说法，勃朗特一家原本享受着平和的氛围，直到1845年，随着外表帅气、内心狡诈的牧师亚瑟·贝尔·尼科尔斯登场，他们的命运被颠覆了。
塔利断言，尼科尔斯唤醒了夏洛蒂内心的邪恶，他们联手毒害了夏洛蒂的姐妹和弟弟——艾米莉·勃朗特和布兰维尔·勃朗特均死于1848年，一个时年30岁，另一个时年31岁；安妮·勃朗特死于1849年，年仅29岁。主流的说法是，他们要么患上了结核病，要么感染了霍乱。可是，塔利自称对19世纪的毒药深有研究，说他们仨的死亡都是人为造成。
夏洛蒂之父忍无可忍，于几年后赶走了尼科尔斯。没过多久，夏洛蒂便与后者私奔，换来的却不是甜蜜的爱情，而是一年后离别人世的命运。塔利认为，夏洛蒂只是尼科尔斯的棋子，后者觊觎勃朗特庄园已久，因此，夏洛蒂必然要和亲人魂归一处，为尼科尔斯让路。
最初，塔利以纪实方式叙述了自己的论断，在所有出版社都吃到闭门羹。他索性改为创作小说，借助确有其人的女仆玛莎·布朗之口将上述内容娓娓道来，总算得以出版。这本《夏洛蒂·勃朗特的罪行》获得了商业上的成功，但不难想见，绝大部分夏洛蒂的粉丝不买账。
2）J·K·罗琳是个“托儿”？
“世界上真有人能像罗琳那样，在极度困窘的情况下写出如此高质量的作品吗？显然，她只是一个被雇来的演员，藏身于幕后的则是一群神出鬼没的代笔者。”
挪威电影制作人尼娜·格伦菲尔德相信这就是事实。他的质疑浓缩为一句话：“没人能够依靠运气获得长久的成功，一个人如何能在做到高产的同时，又在商业上广受认可？”换言之，《哈利·波特》系列是团队智慧的结晶，而且，原作者们很享受不为世人所知的感觉。
即便如此，罗琳的“演出”也颇具积极意义，至少，她激励了全球无数贫困的单身母亲。想想吧，用不到10年时间，写下6本厚厚的大部头小说，被译为55种语言并畅销全球！是的，如果阁下确实配得上这份单靠“码字”就能年入百万英镑的工作，你没准也能创造奇迹呢。
3）亨特·斯托克顿·汤普森“被自杀”？
根据相关传闻，汤普森在创作过程中发现了“9·11”事件的真相。thompsonmurder.com 网站称，所谓“真相”就是一场精心设计的骗局——“新保守派和他们的珍珠港”，总导演则是白宫。因此，2005年，也许是中央情报局，也许是光明会，或者是什么组织的人，认为在汤普森把信息透露给外界前，必须让其永远闭嘴，于是就让这位成名已久的作家和记者“被自杀”了。当时，死者留下了一封奇怪的遗书，标题写着“橄榄球赛季已结束”。
虽然汤普森的部分亲友承认，他几十年来一直幻想结束自己的生命，但thompsonmurder.com 依然坚信自杀场景是伪造的，并分析了他不可能自杀的几个原因，其中之一是“汤普森的妻子安妮塔是年轻貌美的金发女郎，他们关系很好。”还有一条似乎更具说服力：汤普森对旁人说过，“他们打算制造我自杀的假象，我知道这群混蛋到底是怎么想的……”以笔者之见，这种话由擅长钓读者胃口的汤普森说出来，完全可以理解。
4）珀西·雪莱之妻死于第三者插足？
被曝与诗人雪莱存在恋情时，《科学怪人》的作者玛丽·戈德温年仅16岁，而雪莱已经有了第一个妻子——哈里特。某日，雪莱与玛丽，加上拜伦勋爵与其情妇，两对男女进行了一趟秘密之旅，他们决定在旅途中举行比赛，看谁能写出最棒的恐怖故事，于是，弗兰肯斯坦的传奇有了雏形。就在他们外出期间，哈里特·雪莱突然奔出家门，神秘失踪。
一个月之后，哈里特的尸身在湖面上被发现。这显然是一桩谋杀，案子却被低调处理。此后几年间，玛丽和她的父亲威廉·戈德温不断对哈里特进行抹黑，说她是个“酗酒、不忠和卖淫的荡妇”。相关阴谋论应运而生，同样在文坛颇有名气的威廉·戈德温被指应对哈里特的死负责，证据包括：在后者身故不到一个月后，他就催促玛丽和雪莱成婚；更诡异的是，哈里特的尸体还未被找到的时候，威廉就在日记里明确提到了她的死。
5）伊丽莎白一世为莎士比亚代笔？
有关莎翁的坊间传闻中，有一则格外引起人们的共鸣，大意是：莎士比亚既没受过系统的教育，也没游历过太多地方，他不可能仅凭个人的力量创作出那么多的传世佳作；毕竟，这些作品涉猎范围甚广，很多与历史人物、著名神话和陌生而遥远的国度有关。
反观伊丽莎白一世，她受过良好的皇室教育，深通历史、政治和地理，甚至以自己的姓名发表过诗歌，可谓才情尽显。女王不方便亲自发表那些容易引起争论的剧本，便倒贴钱给莎士比亚，借后者的名字一用——若此说成立，我们就不难理解莎翁的金耳环从何而来了。
6）克格勃暗杀了阿尔贝·加缪？
捷克诗人、翻译家扬·扎布拉纳，在日记中写过，“我从某人嘴里听到不少异事。此君交游极广，耳目良多。他相信，1960年夺走加缪生命的交通事故，系苏联特工策划。”
持类似观点者认为，莫斯科有充分的理由行刺加缪，采取的方式亦为克格勃所惯用。加缪生前对苏联领导人多有得罪，曾公开发文，称1956年匈牙利事件为“大屠杀”。此后，他公开支持帕斯捷尔纳克，再度触怒莫斯科。由此看来，说克格勃伪造了车祸似乎也讲得通。
7）斯蒂芬·金击毙约翰·列侬？
根据史蒂夫·莱特富特及其网站lennonmurdertruth.com的观点，1980年前后，尼克松和里根受够了列侬的和平运动和政治歌曲。想要将其驱逐出境的想法落空后，两人联手，商议出他们认为最干脆利落的办法：指使惊悚小说作家斯蒂芬·金向列侬开枪。
莱特富特称，精神病人马克·查普曼只是头替罪羊。他搜集了列侬遇刺前后一段时间的报刊杂志，声称很多标题里隐藏着密语，实为尼克松和里根与金联系的“暗号”。
为寻找证据，莱特富特已经花了30多年，反复阅读金的每部作品和每次访谈。尽管后者要求他停止散播所谓“真相”，莱特富特从未想过放弃，还时不时地开着绘有“披头士”歌名的厢式车尾随金。你没准会觉得，莱特富特纯属妄想狂，但他的执着不得不令人叹服。
8）埃德加·爱伦·坡遭黑帮撕票？
坡以神秘故事和恐怖小说闻名于世，如果他是垂垂老矣，死于梦中，以如此平凡的方式告别世人，难免会令大家失望吧？于是我们看到，去世前一周，40岁的坡在巴尔的摩失踪，数日后重新现身，却是倒在排水沟里且穿着别人的衣服，至死再没说出一个完整的句子。
很多人认为，坡并非死于自己酗酒。有些人进一步猜测，他女友的兄弟出于保护亲人的目的杀了他；另一方面，认为他生前曾被以政治为目的的犯罪团伙挟持的，也不在少数。
在19世纪的美国，黑恶势力为了给某位候选人拉票，会在街头绑架男子后将其灌醉，迫使对方为他们支持的候选人多次投票。为加以掩饰，他们往往会给受害人换装。投票完成后，则会对受害人施暴。就坡的情况来看，这种说法确实有几分说服力。但我们也不能忘了，坡一直爱酒如命，真相也有可能是他喝酒喝到吐，于是借了陌生人的衣服，以为排水沟是小憩片刻的最佳场所。
但无论如何，传奇的死法最适合传奇的作家，所以，阴谋论才会长盛不衰。
□英国《卫报》
夏洛蒂·勃朗特谋害了亲人？亨特·S·汤普森死于政治阴谋？莎士比亚的名作其实出自英国女王之手？读罢下面的文字，你曾经的信仰大厦也许早已坍塌。
名作家生前身后的种种奇闻异事，总能给阴谋论爱好者提供无限灵感。无论它们多么耸人听闻乃至荒诞无稽，不妨让我们品一品文学背后的阴谋味道，权当茶余饭后的谈资。
1）夏洛蒂·勃朗特杀姐轼妹？
《简·爱》你多半读过，但如果告诉你，其作者夏洛蒂并非你通常想象的那样是个聪明且孤僻的“老姑娘”，而是一介善妒而放荡的杀人魔头，你会不会被吓着？
根据犯罪学家詹姆斯·塔利的说法，勃朗特一家原本享受着平和的氛围，直到1845年，随着外表帅气、内心狡诈的牧师亚瑟·贝尔·尼科尔斯登场，他们的命运被颠覆了。
塔利断言，尼科尔斯唤醒了夏洛蒂内心的邪恶，他们联手毒害了夏洛蒂的姐妹和弟弟——艾米莉·勃朗特和布兰维尔·勃朗特均死于1848年，一个时年30岁，另一个时年31岁；安妮·勃朗特死于1849年，年仅29岁。主流的说法是，他们要么患上了结核病，要么感染了霍乱。可是，塔利自称对19世纪的毒药深有研究，说他们仨的死亡都是人为造成。
夏洛蒂之父忍无可忍，于几年后赶走了尼科尔斯。没过多久，夏洛蒂便与后者私奔，换来的却不是甜蜜的爱情，而是一年后离别人世的命运。塔利认为，夏洛蒂只是尼科尔斯的棋子，后者觊觎勃朗特庄园已久，因此，夏洛蒂必然要和亲人魂归一处，为尼科尔斯让路。
最初，塔利以纪实方式叙述了自己的论断，在所有出版社都吃到闭门羹。他索性改为创作小说，借助确有其人的女仆玛莎·布朗之口将上述内容娓娓道来，总算得以出版。这本《夏洛蒂·勃朗特的罪行》获得了商业上的成功，但不难想见，绝大部分夏洛蒂的粉丝不买账。
2）J·K·罗琳是个“托儿”？
“世界上真有人能像罗琳那样，在极度困窘的情况下写出如此高质量的作品吗？显然，她只是一个被雇来的演员，藏身于幕后的则是一群神出鬼没的代笔者。”
挪威电影制作人尼娜·格伦菲尔德相信这就是事实。他的质疑浓缩为一句话：“没人能够依靠运气获得长久的成功，一个人如何能在做到高产的同时，又在商业上广受认可？”换言之，《哈利·波特》系列是团队智慧的结晶，而且，原作者们很享受不为世人所知的感觉。
即便如此，罗琳的“演出”也颇具积极意义，至少，她激励了全球无数贫困的单身母亲。想想吧，用不到10年时间，写下6本厚厚的大部头小说，被译为55种语言并畅销全球！是的，如果阁下确实配得上这份单靠“码字”就能年入百万英镑的工作，你没准也能创造奇迹呢。
3）亨特·斯托克顿·汤普森“被自杀”？
根据相关传闻，汤普森在创作过程中发现了“9·11”事件的真相。thompsonmurder.com 网站称，所谓“真相”就是一场精心设计的骗局——“新保守派和他们的珍珠港”，总导演则是白宫。因此，2005年，也许是中央情报局，也许是光明会，或者是什么组织的人，认为在汤普森把信息透露给外界前，必须让其永远闭嘴，于是就让这位成名已久的作家和记者“被自杀”了。当时，死者留下了一封奇怪的遗书，标题写着“橄榄球赛季已结束”。
虽然汤普森的部分亲友承认，他几十年来一直幻想结束自己的生命，但thompsonmurder.com 依然坚信自杀场景是伪造的，并分析了他不可能自杀的几个原因，其中之一是“汤普森的妻子安妮塔是年轻貌美的金发女郎，他们关系很好。”还有一条似乎更具说服力：汤普森对旁人说过，“他们打算制造我自杀的假象，我知道这群混蛋到底是怎么想的……”以笔者之见，这种话由擅长钓读者胃口的汤普森说出来，完全可以理解。
4）珀西·雪莱之妻死于第三者插足？
被曝与诗人雪莱存在恋情时，《科学怪人》的作者玛丽·戈德温年仅16岁，而雪莱已经有了第一个妻子——哈里特。某日，雪莱与玛丽，加上拜伦勋爵与其情妇，两对男女进行了一趟秘密之旅，他们决定在旅途中举行比赛，看谁能写出最棒的恐怖故事，于是，弗兰肯斯坦的传奇有了雏形。就在他们外出期间，哈里特·雪莱突然奔出家门，神秘失踪。
一个月之后，哈里特的尸身在湖面上被发现。这显然是一桩谋杀，案子却被低调处理。此后几年间，玛丽和她的父亲威廉·戈德温不断对哈里特进行抹黑，说她是个“酗酒、不忠和卖淫的荡妇”。相关阴谋论应运而生，同样在文坛颇有名气的威廉·戈德温被指应对哈里特的死负责，证据包括：在后者身故不到一个月后，他就催促玛丽和雪莱成婚；更诡异的是，哈里特的尸体还未被找到的时候，威廉就在日记里明确提到了她的死。
5）伊丽莎白一世为莎士比亚代笔？
有关莎翁的坊间传闻中，有一则格外引起人们的共鸣，大意是：莎士比亚既没受过系统的教育，也没游历过太多地方，他不可能仅凭个人的力量创作出那么多的传世佳作；毕竟，这些作品涉猎范围甚广，很多与历史人物、著名神话和陌生而遥远的国度有关。
反观伊丽莎白一世，她受过良好的皇室教育，深通历史、政治和地理，甚至以自己的姓名发表过诗歌，可谓才情尽显。女王不方便亲自发表那些容易引起争论的剧本，便倒贴钱给莎士比亚，借后者的名字一用——若此说成立，我们就不难理解莎翁的金耳环从何而来了。
6）克格勃暗杀了阿尔贝·加缪？
捷克诗人、翻译家扬·扎布拉纳，在日记中写过，“我从某人嘴里听到不少异事。此君交游极广，耳目良多。他相信，1960年夺走加缪生命的交通事故，系苏联特工策划。”
持类似观点者认为，莫斯科有充分的理由行刺加缪，采取的方式亦为克格勃所惯用。加缪生前对苏联领导人多有得罪，曾公开发文，称1956年匈牙利事件为“大屠杀”。此后，他公开支持帕斯捷尔纳克，再度触怒莫斯科。由此看来，说克格勃伪造了车祸似乎也讲得通。
7）斯蒂芬·金击毙约翰·列侬？
根据史蒂夫·莱特富特及其网站lennonmurdertruth.com的观点，1980年前后，尼克松和里根受够了列侬的和平运动和政治歌曲。想要将其驱逐出境的想法落空后，两人联手，商议出他们认为最干脆利落的办法：指使惊悚小说作家斯蒂芬·金向列侬开枪。
莱特富特称，精神病人马克·查普曼只是头替罪羊。他搜集了列侬遇刺前后一段时间的报刊杂志，声称很多标题里隐藏着密语，实为尼克松和里根与金联系的“暗号”。
为寻找证据，莱特富特已经花了30多年，反复阅读金的每部作品和每次访谈。尽管后者要求他停止散播所谓“真相”，莱特富特从未想过放弃，还时不时地开着绘有“披头士”歌名的厢式车尾随金。你没准会觉得，莱特富特纯属妄想狂，但他的执着不得不令人叹服。
8）埃德加·爱伦·坡遭黑帮撕票？
坡以神秘故事和恐怖小说闻名于世，如果他是垂垂老矣，死于梦中，以如此平凡的方式告别世人，难免会令大家失望吧？于是我们看到，去世前一周，40岁的坡在巴尔的摩失踪，数日后重新现身，却是倒在排水沟里且穿着别人的衣服，至死再没说出一个完整的句子。
很多人认为，坡并非死于自己酗酒。有些人进一步猜测，他女友的兄弟出于保护亲人的目的杀了他；另一方面，认为他生前曾被以政治为目的的犯罪团伙挟持的，也不在少数。
在19世纪的美国，黑恶势力为了给某位候选人拉票，会在街头绑架男子后将其灌醉，迫使对方为他们支持的候选人多次投票。为加以掩饰，他们往往会给受害人换装。投票完成后，则会对受害人施暴。就坡的情况来看，这种说法确实有几分说服力。但我们也不能忘了，坡一直爱酒如命，真相也有可能是他喝酒喝到吐，于是借了陌生人的衣服，以为排水沟是小憩片刻的最佳场所。
但无论如何，传奇的死法最适合传奇的作家，所以，阴谋论才会长盛不衰。
□英国《卫报》
上一版
缩小
全文复制
