化妆品曾扮演苏联“时尚之窗”

    在苏联存在的大部分时间里，该国普通民众的生活，是与战争、经济封锁和物质匮乏持续斗争的过程。与西方长期的关系紧张和重工业优先的经济政策，让苏联公民的吃、穿、住、行几乎完全依赖价格便宜而做工粗糙的国产货。西方世界流行的种种时尚观念也因此没有了用武之地——彼时的苏联女性被告知，过于招摇的外表是资本主义的残留物。

    有了这样的信仰，即使终日身穿单调的直筒式连衣裙，戴着包住下巴的阿廖努什卡式头巾，双腿套着以毛线和棉布为材料、缺乏弹性的长袜，她们依然不会感到何等失落。

    在匮乏的年代，苏联的主妇一度流行在凉鞋里套棉袜，让终日奔忙的双脚不至于磨破。她们更不会关心“比基尼线”之类的琐事，只是把自己裹得严严实实，以免露出轻佻之色。

    以服装为例，所有能在信用社、百货商场随意买到的产品，都是由国立工作室设计，并在服装厂批量缝制的。公允地说，它们质量不错，往往穿很多年后还能传给下一代继续使用。

    但与之相对，商品的品种始终少得可怜：夏季连衣裙和冬季连衣裙，清一色的连指手套和靴子。从“东方阵营”各国进口的皮货、针织品和化妆品奇货可居，罕见的意大利和法国时装则更是弥足珍贵、价值连城，而且只有通过熟人才能买到，就像小说里的情节一样。

    “苏联没有时尚业，只有轻工业。”当时，这样的论断并不夸张。

    枯燥生活中鲜有异色

    在周而复始、枯燥乏味的岁月里，苏联女性仅有的一点惊喜来自化妆品。就此而言，斯大林心腹之一的莫洛托夫的爱侣——波丽娜·热姆丘任娜功劳不小。受到这位当德国入侵苏联时，依然在“忙着做头发、剪指甲”的女士的熏陶，苏联的空气中飘荡起若有若无的时尚气息。

    英国作家蕾切尔·波隆斯基在专著《从莫斯科到古拉格》中提到，早在1921年，热姆丘任娜就被任命为国营信托舍Tezhe的主管。作为对以列宁那位朴素的妻子——娜杰日达·克鲁普斯卡娅为代表的“布尔什维克女性简朴传统”的挑战，她麾下的信用社主要出售甲油、口红、粉底和香水之类的小商品。苏联女性的生活因此被涂上了难得的异色。

    1930年，热姆丘任娜升任“新黎明”香水厂主管。随着该厂不久后改名“香精油企业联合”，Tezhe信用社也随之成为苏联第一家大型美容用品制造商，生产香水、面霜、护手霜，并做了不少新鲜的尝试，如在面霜中加入维他命，开创了同类化妆品的先河。

    “整个20世纪30年代，热姆丘任娜、莫洛托夫和斯大林分享着克里姆林宫。”波隆斯基写道，在她负责轻工业的那段时间，化妆品、香水、纺织百货和奢侈品的发展大大加快。香水、护手霜成为苏联政治活动及宣传的一部分，并被列入国家的第二个五年计划中。

    作为一名布尔什维克，热姆丘任娜孜孜不倦地为苏联人民服务，“将热情洋溢的信仰渗透在她授意生产的各类产品中”——从“红色莫斯科”香水、到女飞行员舒拉·库夫什诺娃代言的“萨尼特”牌牙膏，每个名字、每款包装，仿佛都透露出对社会主义美好前程的向往。

    Tezhe这个国营化妆品品牌也因此成为不可替代的存在。在当时的莫斯科，流行这样一句话：“Tezhe在你的眼里，Tezhe在你的唇上，Tezhe在你的脸颊，我应该亲吻哪儿？”

    莫斯科的“香奈儿5号”

    在英国《卫报》看来，化妆品在当时的苏联不只是一种普通日用品，而是一种“混合了政治和设计感的超现实尝试”。譬如，信用社把睫毛膏卖给在门前排起长队的民众，这个过程也是在贫穷的人们中间布下新的准则，为建立平等社会植入意识形态的实体支撑物。

    有人说，国产化妆品批量上市，给苏联社会带来了积极的力量。以往，只有来自莫斯科或列宁格勒的权贵才买得起昂贵的进口货。但也有人说，这只是后世的一厢情愿；在当时的苏联，那些带着几分资本主义气息的化妆品——如“红色莫斯科”，仍然一物难求。

    “我的童年在苏联度过，当时惟一能买到的香水就是‘红色莫斯科’。这是最前卫的女人才敢触碰的禁忌——感受法式香水的魅力，我母亲就是其中之一。”调香师Lev Glazman说，“依稀记得，6岁那年，母亲带我去黑市，目标就是这款香水。尽管有些冒险，她对香水渴望依旧，这深深触动了我，或许正是这一刻改变了我的一生……我忽然意识到，香水之于人们是如此珍贵，它能立刻让人欣喜万分，觉得自己与众不同。”

    香味精致可人的“红色莫斯科”的确称得上苏联最受欢迎的香水。它的生产延续至21世纪，得到众口一词的称赞。在亚马逊网站上，这瓶外形犹如微缩版克里姆林宫的香水粉丝无数，购买者纷纷留言：“非常优雅，复杂，复古”，“优良的配方，几近完美”。

    有小道消息称，“红色莫斯科”的配方曾被间谍盗取，衍生出四海闻名的“香奈儿5号”。还有人主张，这瓶香水的设计者奥古斯特·米高叛离苏联，加入了香奈儿的团队，成为香奈儿5号诞生的幕后英雄。种种传言也意味着，这两种香水的品质确实难分高下。

    为瓦解官方禁酒令立功

    与“红色莫斯科”相比，曾在苏联流行的其他化妆品的传说便少了几分浪漫，却颇具讽刺意味。其中最有故事的包括“Troynoy”香水，它在人们特别渴求酒精的时期拥有极高声誉，人们声称，“只要闻到Troynoy，就像闻到了酒香。”

    俄罗斯的“酒文化”源远流长。与此相伴而生的是严重的酗酒和醉酒。为了减少酗酒造成的损失，历届政府都设法加以管制，最著名的要数上世纪80年代的“反酗酒运动”。

    显然，在这片有着“本星球最严酷环境”美誉的土地上，鼓吹禁酒无助于笼络人心。戈尔巴乔夫颁布禁酒令不久，就有观察力敏锐的报刊编辑从读者来信中发现，“缺乏烈酒正成为这个国家最大的痛苦”。一位“比较理性”的读者写信给《消息报》：“每次读到反酗酒运动的报道，我便满上一大杯私酒，祝福天真的作者身体健康，也预祝反酗酒运动早日完蛋。”

    不出所料，禁酒令没有达致上行下效的理想状态，反倒将苏联变成了私酒的汪洋。聪明的酒徒设法制造私酿，不太聪明的，则只能通过狂饮替代品，抑制对酒精的渴望。

    伏特加的众多替身中，含酒精的化妆品始终最受欢迎，或许与其相对安全的特性不无关系。专栏作家W·C·菲尔德斯考夫曾在“VICE”网站撰文称，苏联人尝试把廉价古龙水倒在铁质长撬棍上，再收集从铁柄上流下的液体。这样，“不纯”的成分就会被冻在撬棍上，“清冽”的酒精则会流进杯子。酒徒们就这样把一瓶又一瓶的古龙水喝个底朝天。

    同样受到青睐的还有“Laq Prelest”牌发胶。发胶难以下咽？饱受禁酒令折磨的苏联人并不这么想。对他们来说，任何闻起来含酒精的东西都值得一试——把一罐发胶喷进水里，搅匀，稀释到“刚好毒不死人”的程度；然后，他们就会毫不思索地一口干掉它。

    至于化妆用的玫瑰水，饮用这种味道刺鼻的液体并不需要任何小聪明，只需要拧开瓶盖，一股脑咽下去就行了。菲尔德斯考夫描述道：“接下来要做的事不过是等待——随着尖利的耳鸣声逐渐入脑，意识将慢慢模糊，最后，整个人掉落到玫瑰色的深渊中……”

    不过，对经历过苏联时代的俄罗斯人，化妆品的味道唤起的更多是令人忧郁的记忆。如Lev Glazman所言，直到现在，很多奶奶辈的俄罗斯女性闻到香奈儿5号，或者“红色莫斯科”的时候都会抓狂。在她们看来，这些东西的味道会令她们回忆起物质匮乏带来的痛苦，或是那段不停劳作的岁月；更何况，谁希望自己闻起来像个喝多了古龙水的酒鬼呢？