“说真话的记者无需担心后果”

    鲜明的个性、严格的自律与对真相的渴求，成就了本杰明·布拉德利和《华盛顿邮报》。如今，他的离去宣告了一个时代的终结，也令自己从一介偶像升格为一段传说。

    谎言依然在传播，但本杰明·布拉德利不会再为此感到烦扰。10月21日，这位报业黄金年代“最后一位狮王般的编辑”在家中平静辞世，享年93岁。在不得不与老年痴呆症做斗争之前的日子里，无论政府的打压还是名利的诱惑，都无法阻挡他追逐真相的脚步。

    在《华盛顿邮报》总编任上，“老布”率领部下夺得了18个普利策奖；水门事件持续发酵的28个月里，他指挥两名记者发表400多篇报道，迫使尼克松引咎辞职；26年间，《华盛顿邮报》的发行量、员工人数翻了一番，从都市小报跃升为全球最具有影响力的大报之一。

    2013年，奥巴马为布拉德利颁发总统自由奖章，表彰其对新闻业的贡献。其实，老布早在多年前就发表了“获奖感言”：“只要记者说的是真话，并且客观公允，就不需要担心后果。”

    从不惧怕和白宫对簿公堂

    尽管从15岁起就意识到了自己对新闻的热情，作为记者的布拉德利总是无法令上司满意。时任《华盛顿邮报》执行总编的霍华德·西蒙斯曾给他泼冷水：“本杰明写不到两百个字，思路就乱成一团了。”

    1968年出任主编后，布拉德利的黄金时代终于启幕。他决心将《华盛顿邮报》办成最具影响力的报纸，遂招兵买马，“只雇比自己聪明的人，协助他们施展才能”。这位极具个人魅力的媒体人如此描述，“要想让编辑得意地把腿搁在办公桌上，接受别人的恭贺，需要许多人发挥才干，日夜奋战，全力以赴。如果有这样的人才，编辑只需静候佳音就行了。”

    此话说对了一半——恭贺真的到来时，他的脚没搁在办公桌上，而是站在了法庭上。

    1971年，一位前政府官员把曝光越战内幕的五角大楼文件交给了《纽约时报》。尼克松政府闻讯大惊，遂给联邦法院捎信，让后者以这些内容“会对国家造成不可挽回的损害”为由，禁止媒体将其公开。与此同时，《华盛顿邮报》也获得了相同的秘密资料，正准备将其公诸于世，几乎同时推向市场的还有该报价值3500万美元的股票。

    无视政府压力的《华盛顿邮报》发表了文章，因此与《纽约时报》一道与白宫对簿公堂。最后，最高法院以6比3的结果站在了媒体一边，裁定政府无权阻止它们开展相关报道。经此一役，《华盛顿邮报》和布拉德利声名大噪，不过，时隔多年，“老布”谈及此事时再度轻描淡写：“这不过是报纸的职责：学习、报道、核实、写文章、然后发表。”

    回忆起此后一年的水门事件，布拉德利的措辞却变得激烈了许多：“整个世界被谎言压得让人窒息，而总统成了说谎大王。”《华盛顿邮报》前任主编在自传《美丽人生》中怒斥，“尼克松一遍又一遍地说谎，他就是想欺骗美国公众，逃脱罪责。”

    1972年6月，水门大厦遭遇不速之客，此事引起了《华盛顿邮报》的两个年轻人——鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦的关注，当记者们向白宫一手导演的全面信息封锁发起挑战，老布成了最好的掩体。在伯恩斯坦的回忆中，白宫新闻发言人几乎每天都会跳出来抨击《华盛顿邮报》，点名批评布拉德利和两位记者，“然后，布拉德利给我们鼓劲。”

    布拉德利允许部下在报道中引用匿名消息源“深喉”提供的消息，这无疑是承担着巨大风险的。33年后提及此事，布拉德利认为，当年的决定实属理所当然：“确实有风险，很多为新闻事业吸引的年轻人都面临这种风险。但是，这正是设置编辑岗位的初衷。”

    最终，这起政治丑闻大白于天下，尼克松被迫于1974年8月下台。《华盛顿邮报》对水门事件的报道赢得了1973年的普利策公共服务奖，从此跻身国际性大报阵营。

    “无论存在多少争论，这些争论有多少层面，又有多少人来引导舆论，”布拉德利事后写道，“从水门事件开始，在听过官方叙事后，我都会去探寻真相。”而且，“只要记者说的是真话，并且客观公允，就不需要担心结果。”

    为弥补过错而自毁“神坛”

    凭借以水门事件为背景的电影《惊天阴谋》，布拉德利的扮演者杰森·罗巴斯夺得奥斯卡最佳男配角奖。老布本人也成为全民偶像：英俊的外貌、磁性的嗓音、贵族般的优雅风度、军旅生活造就的一丝痞气……女士为他疯狂，男人也被他吸引。报社的同事们大赞布拉德利是“所见过的最具魅力的人物之一”，当他在新闻编辑室里走过，所有人都会停下手边的活计，抬头观瞧，“就像向日葵朝着太阳一样，人们没有能力把眼睛从他身上移走。”

    布拉德利不拒绝享受这种“身处名声阶梯”上的感觉。然而，当并不美好的真相浮出水面，他还是毫不犹豫地走下“神坛”，并亲手将其夷为平地。

    1981年，《华盛顿邮报》记者珍妮特·库克以一篇感人肺腑的报道荣获普利策奖，这篇名叫《吉米的世界》的文章，讲述了一名8岁男孩染上毒瘾的经过。

    实际上，新闻编辑室内外都怀疑过这个故事的真实性——人物没有姓氏、措辞不自然、所有时间、地点和有据可查的消息源都极尽模糊，但布拉德利选择了相信，他的声音比质疑、甚至比普利策奖评委会更有分量。

    直到库克获奖，人们才发现，整篇报道纯属编造，库克本人赖以进入报社的履历也是伪造的。老布第一时间退还了普利策奖，责令监察专员调查并报道此案。调查报告详尽地呈现了尴尬的真相：在声名鼎盛的新闻编辑室里，对新闻影响力的追求压过了质疑之声。

    布拉德利深感耻辱，向出版人提出辞职，而后勇敢面对破碎的团队和失望的读者。据熟悉他的人透露，尽管布拉德利没有把沮丧挂在脸上，但内心深处“很受伤”。

    多年后，布拉德利坦承：“我从未想过有人会对我说谎，有人竟然杜撰整个报道。等到我发现，一切为时已晚。我们一致认为，出路只有一条，那就是承认此事并向公众披露实情。”

    《纽约时报》前任编辑吉尔·艾布拉姆森表示，如此严重的丑闻足以令任何编辑垮台，除了布拉德利。如同当政府官员打电话抱怨时，挡在他们与记者间的布拉德利一样，当这位历史上惟一一名主动退回普利策奖的老编辑揭破自己的错误，坚持追逐真相时，出版商和同仁选择了支持他。此后，老布继续担任《华盛顿邮报》总编，直至1991年以70岁高龄退休。

    无法复制，仍被后来者追逐

    去世前一年，在白宫接受嘉奖的布拉德利看起来依然比实际上年轻得多，雪白的头发和从前一样梳得一丝不乱，只有目光中露出几分浑浊之色。

    老布的第三任妻子，曾任《华盛顿邮报》记者的萨莉·奎恩今年9月透露，丈夫已被老年痴呆症折磨多年，“确诊有段时间了，但病情明显严重起来，大约是从两年前开始的。”

    其实早在20年前，布拉德利就已“有选择性地”忘事了。1991年8月1日，他和以往一样召集部下开会，直到看见每个人都穿了与他一样的白领T&A牌衬衫（尽管多数是山寨货），开始大谈特谈他这些年来的偏见，布拉德利方才想起，自己要退休了。

    “本杰明创造了我们为之努力的这家报纸……只要我们还在这间编辑室工作，你对待新闻界和生活的态度都一直会留在我们心中，永远不会改变。所以，本，即使是很久之后，这还是你的编辑室。”工位的空隙里站满了鼓掌的同事，后边的人甚至站在了桌子上；老布左手插兜，两腿有些别扭地摆成内八字，站在空地上“尽可能洒脱”地向人群挥手。

    退休后的布拉德利被任命为名誉副总裁，在《华盛顿邮报》拥有一个玻璃隔出的办公室，他笑称自己像个“博物馆里的摆件”，办公室成了新记者“入职参观的景点之一”。

    如同水门事件后，新闻学院里瞬间挤满了想成为卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德的学生那样，前来应聘《华盛顿邮报》主编职位的人纷纷穿起白领衬衫，想像老布一样，一边露出天神般的笑容一边说几句粗话，但都学不像。

    布拉德利无法复制。《时代》杂志评论称，没有谁能像他一样，从追踪报道里得到如此多的乐趣，也没有谁像他一样，能让追踪报道如此富有乐趣。

    “本是一位真正的朋友，也是新闻事业的天才领袖。”得悉昔日领导去世，伍德沃德和伯恩斯坦深感悲痛，“他永远改变了我们这个行业。追寻真相是他坚定不移的准则。”

    奥巴马也发表声明，称布拉德利“是真正的新闻人，他建立的新闻职业标准，代表了真实、客观、细致的报道模式，他的成绩引领更多人进入新闻行业，实现自身的价值。”

    而用老布自己的话说，“既不是年轻记者急于发掘丑闻的潮流，也不是丑闻自身使得水门事件后的新闻界变得与过往不同。”在他看来，水门事件只是证实了“官员遇到让人难堪的事件时，出于本能大致上都会撒谎”这一推测，记者们只是开始想要“戳穿谎言”，并以此为新的行为准则。

    布拉德利相信，这股调查的热情永远不应该熄灭，正如他生前反复强调的：“只要记者说的是真话，并且客观公允，就不需要担心后果。”