日本上班族：“失落群体”借酒消愁

    二战后，日本企业为了保持稳定发展，推行终身雇用制。在这种制度下，企业成为员工的“终身饭票”，全方位介入员工的生活。后来，日本经济长期低迷，日本上班族因收入减少、经常加班等因素郁郁不得志，自称为“失落的群体”。

    搭乘最后一班地铁回家

    10月9日晚，日本东京烟雾弥漫的卡拉OK包房里，41岁的千叶俊介声嘶力竭地吼着。他在唱英国朋克摇滚乐队“性手枪”的歌《英国无政府状态》。

    千叶俊介把领带松开一些，身旁的公文包上放着叠得整整齐齐的外套。

    这位保险经纪人唱得极投入，赢得了同事们的阵阵掌声。一曲终了，醉眼朦胧的他把麦克风递给别人，向大家鞠躬致谢，然后端起啤酒杯。

    “小时候，我的梦想是当个宇航员，”在同事们的歌声中，已有两个孩子的千叶俊介告诉法新社，“父亲却让我不要想愚蠢的问题。他在富士通公司工作了40年，认为我应该像他那样在一家公司从一而终。”

    因为“成绩不好”，千叶俊介没能实现这一循规蹈矩的职业规划。他成了保险经纪人。从业13年来，“日本的经济一直低迷，这一行越来越难做”。

    千叶俊介和其他4位同事轮流唱歌、喝酒、抽烟，然后在醉意中搭乘最后一班地铁回家。

    在日本，像千叶俊介这样的上班族被称为“工资人”，也就是“靠工资吃饭的人”。这类人每天早早地搭乘异常拥挤的地铁上班，在公司里长时间工作——有时甚至工作12小时以上，部门主管不走就不敢下班。

    下班后，这些人不会立即回家，或陪客户喝酒，或和同事聚会，或者参加公司组织的聚餐。夜幕下，一些职场中人手提公文包，领带松散，摇摇晃晃地走进地铁站搭乘最后一班地铁。如果赶不上地铁，醉醺醺的他们就只能搭乘价格昂贵的出租车。他们极力保持清醒和身体平衡，有时会在街头呕吐，躺在路边或地铁上沉沉睡去。

    只有睡着时和公司没有联系

    在东京新桥一家酒馆里，3位50多岁的上班族——平本、樱井、弘之——抽着烟，啜着清酒，向英国《经济学人》杂志记者诉说往事。

    平本回忆说，当年他结婚时，请课长前来赴宴。在致辞中，课长对新娘说：“你的丈夫是个优秀员工，对公司来说不可或缺，他以后在公司加班到很晚时，请理解他……当他回到家里时，请多关照他。”

    结婚之初，平本的妻子没有对丈夫“早早出门，很晚才带着一身酒气回家”的行为多说什么。后来，平本回家后“常常发现洗澡水是凉的”。

    随着年龄的增长，平本尽量早些回家，但从来不带妻子参加同事间的聚会，因为“那是工作的一部分”。

    在日本天普大学学者杰夫·金斯顿看来，上班族是撑起日本社会的主力，他们承担了养家糊口的重担。“如果把日本的公司看成军队，他们就是士兵”。

    二战后，日本企业为了保持稳定发展，推行终身雇用制。年轻人一旦被某家公司录用，就有了一份极其稳定的工作。在企业内部，员工晋升采用“年功序列制度”，以工作年限和资历为主要标准。

    在这种制度下，员工与企业的关系异常紧密。在上班时间，员工拼命工作，加班成为家常便饭。下班后，员工要和同事们聚会。周末，员工要和客户联络感情。有人因此戏言，日本上班族只有睡着时才和公司没有联系。

    员工与公司紧密联系意味着和家人共处的时间减少。千叶俊介说，小时候，他常常很长时间见不到父亲。不过，在很多人看来，以此换取全家人数十年衣食无忧，倒也划算。

    年轻人更看重“私人空间”

    员工与企业的这种紧密联系从上世纪80年代末、90年代初开始发生变化。随着经济泡沫的消失，日本的失业率开始上升，企业改变了用人机制，大量使用临时工。

    现在，即使是毕业于名牌院校的日本年轻人，想找一份体面而稳定的工作也不容易。在企业里，他们的工作与老员工相同，却拿着较低的薪水。

    美国《彭博商业周刊》称，2013年日本国税厅的一项调查显示，日本企业正式员工的平均年收入为468万日元（约合人民币26.75万元），比非正式员工高300万日元（约合人民币17.15万元）。

    终身的保障没了，下班后聚会的传统还在。在日本的企业文化中，聚餐是非常重要的活动，企业往往向参加聚会的员工发放额外津贴。

    参加聚餐为上班族提供了另一种晋升的途径。有时，在酒桌上同上司建立起良好的关系比努力工作更重要。因此，妻子不会因为丈夫醉醺醺地回家而恼怒，还支持他们积极参与此类活动。若丈夫一下班就回家，妻子甚至可能抗议：“为什么不去取悦你的老板？”

    和以往相比，如今，日本企业组织的聚餐活动少了许多，同事间的私人聚会却多了起来。

    对此，37岁的信幸深有体会。刚开始工作时，信幸的上司是个老派的管理者，经常把部下拉到酒馆里喝酒。那段时间，信幸“每天只睡三四个小时”。后来他跳槽到一家美国公司，就是为了“少些应酬，让属于自己的时间多一些”。

    在金斯顿看来，同前辈相比，日本的年轻人更看重“私人空间”，不愿受到工作的干扰。

    “日本固有的社会契约已经被打破，企业不再是员工过上安稳、舒适生活的保证。年轻人会这样想：我得不到回报，为什么要为公司舍弃‘私人空间’？”金斯顿说。

    “喝酒让我们放松”

    员工在改变，企业福利在改变，但上班族长时间工作的现状没有改变。在经济低迷、企业大量使用临时工的情况下，员工缺乏安全感，不得不频繁加班。当工作的压力超出身体可以承受的范围，一些问题便接踵而来，比如意志消沉、精神萎靡、心情抑郁和“过劳死”。

    美国《Vice》杂志称，日本厚生劳动省认定，2012年全国有813人“过劳死”。长时间工作导致自杀的案例并不少见。经合组织的数据显示，每10万个日本人中就有至少21人自杀。

    “过度工作与抑郁、酗酒与抑郁之间存在关联。”金斯顿说。

    今年6月20日，日本史上首部“将防止‘过劳死’作为政府的任务”的法案《过劳死等防止对策推进法》在日本参议院获得全票通过。日本政府计划在11月开始实施这项法案。

    有分析人士认为，若日本企业不改变僵化的激励机制，只靠一部法律无法解决上述问题。

    《华尔街日报》称，不久前获得诺贝尔物理学奖的中村修二曾饱受日本企业激励机制的困扰。他曾在日本照明产品公司日亚化学担任技术员，在没有公司支持的情况下研究蓝光LED，在技术上有了突破后，却被公司剥夺了专利权。

    后来，伤透了心的中村修二移居美国，和日亚化学对簿公堂，获得了8.4亿日元（约合人民币4802万元）的赔偿金。

    在重重压力下，日本上班族自称为“失落的群体”，喝酒成为他们释放压力的重要方式。

    “喝酒让我们放松！”在一家居酒屋里，54岁的银行员工滨田清志笑着举起酒杯。