被奥巴马释放的美国毒贩
Jenny Deam 编译 章鲁生
《
青年参考
》（
2014年10月08日
16
版）
 |
4月17日，维尔洛克获释。 |
 |
维尔洛克和妻子 |
 |
维尔洛克在家里做饭 |
美国囚犯比利·雷·维尔洛克格外关注总统选举。
他对政治不感兴趣，但他希望新总统为他减刑。
基于一项“从重从严”对毒贩量刑的法令，试图出售85克“快克”可卡因的维尔洛克于1993年被判处终身监禁。他认为自己遭受了不公正对待，向奥巴马总统写信陈情，于2014年4月17日获释。
不久前，美国《洛杉矶时报》讲述了维尔洛克的自我救赎之路。
失去的21年
比利·雷·维尔洛克常常在半夜醒来，分不清自己在家里还是在狱中。囚犯们的尖叫声在耳畔回响，曾经熟悉的绝望感涌上心头。
“比利，他们叫你。”2013年12月19日，在科罗拉多州弗洛伦斯的联邦惩教所，狱友让正准备吃午饭的维尔洛克去典狱长办公室。
维尔洛克为错过午餐懊恼：“那天有我爱吃的鸡肉。”
他走进典狱长办公室时，典狱长特蕾莎·科扎罗德正在整理一堆文件。她面无表情地对他说：“比利，那件事成了。”
那天，奥巴马总统宣布，8名没有参与暴力犯罪的贩毒分子将提前获释，因为对他们的判决诞生于“并不公正的司法体系”。
维尔洛克是这8名囚犯中的一个。
弄清“那件事”是什么事后，维尔洛克哭了。
2014年4月17日，服刑21年的维尔洛克在50岁时获得了自由。
对于“失去的21年”，维尔洛克既惋惜又愤怒，但他以“向前看”来开导自己。
“我知道自己仍在适应出狱后的生活，我需要跟上时代的步伐。”他说。
被“出了错”的司法体系判重刑
2008年11月4日，美国密西西比州亚祖城联邦监狱内，囚犯们围在电视机前收看总统选举新闻。当字幕开始滚动播报投票情况时，聚在电视机前的囚犯约有100人，其中包括维尔洛克。
1993年，维尔洛克因携带并试图出售85克“快克”可卡因被判处终身监禁，不得假释。
入狱后，维尔洛克密切关注每一次总统选举，期待总统候选人在施政纲领中提出改革毒贩的量刑标准。
和粉状可卡因相比，块状的“快克”可卡因可使吸毒者产生更强烈的高峰体验，也更容易使人上瘾。1986年，美国国会通过了一项法令。根据这一法令，法官对贩卖“快克”可卡因的毒贩量刑时，须遵循1比100的比例关系——贩卖5克“快克”可卡因的毒贩，刑期与贩卖500克粉状可卡因的毒贩一样，都是5年。
29岁的维尔洛克入狱时，美国政府正在严厉打击毒品交易，法官在量刑时倾向于“从重从严”。那时获刑的“快克”可卡因交易者达数万人，他们中的大多数是男性、穷困潦倒者、黑人。
这3个特征，维尔洛克都具备。
维尔洛克觉得“司法体系出了错”。他没有参与暴力犯罪，从未持有枪支，在法庭上表示认罪，怎么就被判处终身监禁了呢？
在狱中，维尔洛克一直在等待机会。他相信，总有一天，“管事的人”会留意到当年法庭对他量刑过重。
看到奥巴马在电视上笑容满面地向支持者挥手致意时，维尔洛克想，或许这位兄弟可以帮自己。
入狱第一天，他开始为出狱努力
维尔洛克是在得克萨斯州被捕的。在法庭上，韦科市检察官办公室拿出一份认罪协议让维尔洛克签字。这份协议保证，维尔洛克的刑期不会超过20年。不过，维尔洛克相信，陪审团不会让他在狱中待这么久，所以没有签字。
庭审持续了4天。经过数小时的讨论，陪审团认为维尔洛克被指控的所有罪名成立。
“妈妈，他们判我终身监禁！”听到判决后，维尔洛克给母亲打电话哭诉。身高1.8米、体重103.5公斤的他瑟瑟发抖，哭得像个孩子。
“孩子，别哭了，你得坚强，要相信还有希望。”母亲罗莎说。
母亲的话让维尔洛克清醒。入狱第一天，他就开始为出狱努力。
他学会了烹饪。“如果你能做一手好饭菜，别的囚犯就不会找你的麻烦。”
“一个人因贩毒被捕，他已经没有什么可以失去的了，不需要顾虑重重。我知道自己必须坚强。”维尔洛克说。
奥巴马当选总统时，维尔洛克已在狱中度过了15年。在维尔洛克看来，这位黑人总统会以不同的眼光看待底层民众。不过直到现在他也说不清，自己为什么没有立即给奥巴马总统写信，直到2011年才动笔。
“向总统先生致敬。”维尔洛克以这样的句子开头。接下来，他用“一页接一页的文字”，向总统讲述了自己的人生经历。“因为一次非暴力犯罪行为，我被判处终身监禁。现在，我正在狱中服刑，从前途无量的年轻人变成了庸庸碌碌的老人。”
这封信寄出后，如同石沉大海。
“他们不自由，我就没有真正获得自由”
在高墙之外，越来越多的人开始质疑对“快克”可卡因毒贩“从重从严”的量刑标准。
美国司法界人士曾经确信，如果毒贩知道自己会被“从重从严”量刑，犯罪前就会多一分纠结。进入21世纪后，法官们开始意识到，重刑无法抑制毒品犯罪。立法者开始质疑1986年通过的那项法令，认为它使很多人被长期关押，造成了种族割裂。
改革的呼声开始出现。在这个问题上，民主党与共和党的态度罕见地一致。2010年，美国国会通过了《公平判刑法案》，以减少贩卖“快克”可卡因者的刑期，允许更多囚犯获得假释。
维尔洛克不知道监狱外的世界发生了如此巨大的变化，只是一门心思地改变自己。
入狱前，维尔洛克很有女人缘，她们为他生了5个孩子。但他认为自己没有尽到父亲的责任，“我的人生之路走错了，现在得改过来”。
2012年夏天，他在征婚网站上注册，发帖说想娶“有内涵的女子”为妻。
这个帖子“闯”进了伯娜·朗的视线。
62岁的伯娜住在科罗拉多州丹佛市。她觉得维尔洛克的内心“有些封闭”，于是留言“昂起头来，希望你做个坚强的人”，还留下了自己的电话号码。
15分钟后，维尔洛克给她打来电话。几个月后，维尔洛克向伯娜求婚，还从网上买了一枚戒指给她寄去，并要求转到科罗拉多州服刑。
朋友们劝伯娜当心，但她知道自己找到了意中人。“若真是老天安排我们相识，我会爱你一生一世。”
出狱两天后，维尔洛克和伯娜举行了婚礼。
有时，维尔洛克会登上一辆公交车，坐到终点，享受着属于他的自由。
伯娜已习惯了婚后的生活。她说自己到现在都不敢相信，自己会“再次坠入爱河”。
维尔洛克在为写书忙碌。他想成为励志演说家，向囚犯们讲述自己的经历，让他们鼓起生活的勇气。
美国毒品政策学者、丹佛大学教授亚瑟·吉尔伯托把维尔洛克的故事当成教材，在课堂上讲授。今年春天，维尔洛克在吉尔伯托的课堂上亮相，与学生们互动。埋头玩笔记本电脑的学生们关上电脑，安静地听他讲述。
回忆起在典狱长办公室里的情景时，维尔洛克热泪盈眶。
“我想帮助那些和我有类似经历的人，这样的人有很多，”维尔洛克说，“他们不自由，我就没有真正获得自由。”
□美国《洛杉矶时报》
美国囚犯比利·雷·维尔洛克格外关注总统选举。
他对政治不感兴趣，但他希望新总统为他减刑。
基于一项“从重从严”对毒贩量刑的法令，试图出售85克“快克”可卡因的维尔洛克于1993年被判处终身监禁。他认为自己遭受了不公正对待，向奥巴马总统写信陈情，于2014年4月17日获释。
不久前，美国《洛杉矶时报》讲述了维尔洛克的自我救赎之路。
失去的21年
比利·雷·维尔洛克常常在半夜醒来，分不清自己在家里还是在狱中。囚犯们的尖叫声在耳畔回响，曾经熟悉的绝望感涌上心头。
“比利，他们叫你。”2013年12月19日，在科罗拉多州弗洛伦斯的联邦惩教所，狱友让正准备吃午饭的维尔洛克去典狱长办公室。
维尔洛克为错过午餐懊恼：“那天有我爱吃的鸡肉。”
他走进典狱长办公室时，典狱长特蕾莎·科扎罗德正在整理一堆文件。她面无表情地对他说：“比利，那件事成了。”
那天，奥巴马总统宣布，8名没有参与暴力犯罪的贩毒分子将提前获释，因为对他们的判决诞生于“并不公正的司法体系”。
维尔洛克是这8名囚犯中的一个。
弄清“那件事”是什么事后，维尔洛克哭了。
2014年4月17日，服刑21年的维尔洛克在50岁时获得了自由。
对于“失去的21年”，维尔洛克既惋惜又愤怒，但他以“向前看”来开导自己。
“我知道自己仍在适应出狱后的生活，我需要跟上时代的步伐。”他说。
被“出了错”的司法体系判重刑
2008年11月4日，美国密西西比州亚祖城联邦监狱内，囚犯们围在电视机前收看总统选举新闻。当字幕开始滚动播报投票情况时，聚在电视机前的囚犯约有100人，其中包括维尔洛克。
1993年，维尔洛克因携带并试图出售85克“快克”可卡因被判处终身监禁，不得假释。
入狱后，维尔洛克密切关注每一次总统选举，期待总统候选人在施政纲领中提出改革毒贩的量刑标准。
和粉状可卡因相比，块状的“快克”可卡因可使吸毒者产生更强烈的高峰体验，也更容易使人上瘾。1986年，美国国会通过了一项法令。根据这一法令，法官对贩卖“快克”可卡因的毒贩量刑时，须遵循1比100的比例关系——贩卖5克“快克”可卡因的毒贩，刑期与贩卖500克粉状可卡因的毒贩一样，都是5年。
29岁的维尔洛克入狱时，美国政府正在严厉打击毒品交易，法官在量刑时倾向于“从重从严”。那时获刑的“快克”可卡因交易者达数万人，他们中的大多数是男性、穷困潦倒者、黑人。
这3个特征，维尔洛克都具备。
维尔洛克觉得“司法体系出了错”。他没有参与暴力犯罪，从未持有枪支，在法庭上表示认罪，怎么就被判处终身监禁了呢？
在狱中，维尔洛克一直在等待机会。他相信，总有一天，“管事的人”会留意到当年法庭对他量刑过重。
看到奥巴马在电视上笑容满面地向支持者挥手致意时，维尔洛克想，或许这位兄弟可以帮自己。
入狱第一天，他开始为出狱努力
维尔洛克是在得克萨斯州被捕的。在法庭上，韦科市检察官办公室拿出一份认罪协议让维尔洛克签字。这份协议保证，维尔洛克的刑期不会超过20年。不过，维尔洛克相信，陪审团不会让他在狱中待这么久，所以没有签字。
庭审持续了4天。经过数小时的讨论，陪审团认为维尔洛克被指控的所有罪名成立。
“妈妈，他们判我终身监禁！”听到判决后，维尔洛克给母亲打电话哭诉。身高1.8米、体重103.5公斤的他瑟瑟发抖，哭得像个孩子。
“孩子，别哭了，你得坚强，要相信还有希望。”母亲罗莎说。
母亲的话让维尔洛克清醒。入狱第一天，他就开始为出狱努力。
他学会了烹饪。“如果你能做一手好饭菜，别的囚犯就不会找你的麻烦。”
“一个人因贩毒被捕，他已经没有什么可以失去的了，不需要顾虑重重。我知道自己必须坚强。”维尔洛克说。
奥巴马当选总统时，维尔洛克已在狱中度过了15年。在维尔洛克看来，这位黑人总统会以不同的眼光看待底层民众。不过直到现在他也说不清，自己为什么没有立即给奥巴马总统写信，直到2011年才动笔。
“向总统先生致敬。”维尔洛克以这样的句子开头。接下来，他用“一页接一页的文字”，向总统讲述了自己的人生经历。“因为一次非暴力犯罪行为，我被判处终身监禁。现在，我正在狱中服刑，从前途无量的年轻人变成了庸庸碌碌的老人。”
这封信寄出后，如同石沉大海。
“他们不自由，我就没有真正获得自由”
在高墙之外，越来越多的人开始质疑对“快克”可卡因毒贩“从重从严”的量刑标准。
美国司法界人士曾经确信，如果毒贩知道自己会被“从重从严”量刑，犯罪前就会多一分纠结。进入21世纪后，法官们开始意识到，重刑无法抑制毒品犯罪。立法者开始质疑1986年通过的那项法令，认为它使很多人被长期关押，造成了种族割裂。
改革的呼声开始出现。在这个问题上，民主党与共和党的态度罕见地一致。2010年，美国国会通过了《公平判刑法案》，以减少贩卖“快克”可卡因者的刑期，允许更多囚犯获得假释。
维尔洛克不知道监狱外的世界发生了如此巨大的变化，只是一门心思地改变自己。
入狱前，维尔洛克很有女人缘，她们为他生了5个孩子。但他认为自己没有尽到父亲的责任，“我的人生之路走错了，现在得改过来”。
2012年夏天，他在征婚网站上注册，发帖说想娶“有内涵的女子”为妻。
这个帖子“闯”进了伯娜·朗的视线。
62岁的伯娜住在科罗拉多州丹佛市。她觉得维尔洛克的内心“有些封闭”，于是留言“昂起头来，希望你做个坚强的人”，还留下了自己的电话号码。
15分钟后，维尔洛克给她打来电话。几个月后，维尔洛克向伯娜求婚，还从网上买了一枚戒指给她寄去，并要求转到科罗拉多州服刑。
朋友们劝伯娜当心，但她知道自己找到了意中人。“若真是老天安排我们相识，我会爱你一生一世。”
出狱两天后，维尔洛克和伯娜举行了婚礼。
有时，维尔洛克会登上一辆公交车，坐到终点，享受着属于他的自由。
伯娜已习惯了婚后的生活。她说自己到现在都不敢相信，自己会“再次坠入爱河”。
维尔洛克在为写书忙碌。他想成为励志演说家，向囚犯们讲述自己的经历，让他们鼓起生活的勇气。
美国毒品政策学者、丹佛大学教授亚瑟·吉尔伯托把维尔洛克的故事当成教材，在课堂上讲授。今年春天，维尔洛克在吉尔伯托的课堂上亮相，与学生们互动。埋头玩笔记本电脑的学生们关上电脑，安静地听他讲述。
回忆起在典狱长办公室里的情景时，维尔洛克热泪盈眶。
“我想帮助那些和我有类似经历的人，这样的人有很多，”维尔洛克说，“他们不自由，我就没有真正获得自由。”
□美国《洛杉矶时报》
上一版
缩小
全文复制
