米特福德六姐妹：因自主而美丽

    作为现代英国的知名公众人物，米特福德六姐妹见证了20世纪的历史。独立自主、追求个性的价值观和由此生发出的迥异经历，赋予了她们倾倒众生的力量。

    9月24日，94岁高龄的英国德文郡公爵夫人黛博拉·米特福德在睡梦中去世。遵照遗愿，她被安葬在德文郡查茨沃斯庄园，和丈夫一同长眠。英国王储查尔斯夫妇出席了她的葬礼，并在悼词中提到了黛博拉及其姐妹“令人无法招架的魅力”。英国广播公司的报道使用了“一个时代的终结”的提法——家喻户晓的米特福德姐妹六人，至此全部与世长辞。

    米特福德六姐妹的故事仿佛是精炼的20世纪史。她们同出一门，却划出了迥异的人生轨迹。如《纽约时报》记者本·麦金太尔所言：“戴安娜是法西斯主义者，杰西卡加入共产党，尤尼媞是希特勒的情人，南希成了小说家，黛博拉是公爵夫人，帕梅拉则是低调的家禽鉴赏家”。她们的聪慧、美丽、多样和特立独行，似乎只有中国的宋氏三姐妹能媲美。

    动荡年代，每人都有各自的追求

    20世纪的第四个年头，米特福德家的长女南希出生在伦敦。接着，罗德斯黛尔勋爵和夫人相继迎来了帕梅拉、戴安娜、尤尼媞、杰西卡、黛博拉，以及惟一的男丁汤姆。

    英国广播公司（BBC）称，罗德斯黛尔勋爵不喜欢外国人、天主教徒，以及英国以外的一切国家。他向子女灌输个人主义观念，鼓励他们信心十足地追求主见。他不允许女孩子进入寄宿学校，担心她们在体育课上打曲棍球，变得皮肤粗糙。更多的时候，勋爵夫妇更愿意把女儿们交给保姆和家庭教师，这让6个姐妹从小互敬互爱，感情深厚。

    米特福德家的女孩们兼具头脑、容颜和幽默感，她们渐渐长大成人后，不可避免地成为舆论追逐的目标。

    戴安娜是人们公认的、六姐妹中最美丽的一位。伊夫林·沃曾在《邪恶的躯体》中描绘戴安娜，称她的魅力“像清脆的铃声在房间里回荡”。她与著名“钻石王老五”布莱恩·吉尼斯的婚礼，更成就了英国媒体的狂欢；可人们当时并没料到，共同生活多年并养育两个儿子后，戴安娜竟会与吉尼斯分手，成为右翼组织“英国法西斯联盟”头目奥斯瓦尔德·莫斯利的情妇。BBC称，戴安娜的婚变成了米特福德姐妹在动荡年代追寻各自道路的催化剂。

    即便新欢是纳粹分子，戴安娜毫不在乎外界的指责。莫斯利之妻意外身亡后，两人在德国正式结为夫妻，彼时已独揽大权的希特勒出席了婚礼，还送上签名照片道贺。

    介绍戴安娜认识希特勒的，正是她的妹妹尤尼媞。据英国《每日邮报》报道，尤尼媞19岁时，人们就经常看到她在伯福德周围的村庄兴高采烈地阔步行走，用纳粹主义者的方式和熟人打招呼，嘴里喊着“希特勒万岁”。1933年，她和戴安娜到德国参加了纽伦堡集会，虽然与希特勒真正相识要等到1935年，但远远望着这个异军突起的独裁者检阅部队，足以让尤尼媞眉飞色舞。“看到他那一刻起，我就知道别人对我来说都不重要了。”她坦言。

    回国后，尤尼媞缠着父母允许她到慕尼黑上学，此举实际上是为了学习德语，为接近希特勒做准备。尤尼媞相信自己必能成功，不久，她果然成了希特勒最亲密的小圈子的成员。

    二战爆发后，矛盾又痛苦的尤尼媞举起希特勒送给她的一把银手枪，将子弹送入了自己的头颅。虽然自杀未遂，她在余生中始终无法从脑部的创伤中恢复；当然，在英德视彼此如眼中钉的那个年代，她的出格举动招来的更多是愤怒，而非同情。

    二战爆发9个月后，戴安娜和莫斯利亦遭监禁。直接导致他们入狱的，是大姐南希对英国外交部的秘密警告——她称自己的妹妹为“非常危险的人物”。

    南希去世10年后，戴安娜才得悉此中内情。提及那段岁月，与戴安娜关系密切的黛博拉也免不了扼腕长叹，她甚至无法肯定，戴安娜生前是否原谅了南希的“出卖”。

    三姐在霍洛威监狱时，黛博拉每隔几周就会去看望她。“每次会面都安排在肮脏、简陋的会客室里，总有看守在场。”黛博拉在回忆录中写道。

    很多英国人对戴安娜的政治倾向嗤之以鼻。然而，以希特勒同路人身份自傲的她在自传中宣称：“我不后悔，我经历的一切太有趣了。”

    情同手足，却不回避信仰冲突

    如今，在米特福德家的旧宅中，参观者仍然能够看到，杰西卡和戴安娜合住的卧室被划分为两个阵营，一边挂着镰刀锤子旗，一边贴着希特勒的大头照。事实上，几乎就在戴安娜嫁给莫斯利的同时，杰西卡和自诩为共产主义者的爱人开始了前往西班牙的私奔。

    少女时代，杰西卡就把零花钱攒起来，自称时刻准备“离家出走”。与温斯顿·丘吉尔时年19岁的侄儿艾斯蒙德·罗米利结识后，她彻底为其折服，遂悄然前往伊比利亚半岛成婚，并作为反法西斯阵营的志愿者参加西班牙内战。罗米利不幸阵亡后，悲痛欲绝的杰西卡移居美国，放弃贵族身份，投身于民权运动，并在1944年加入了美国共产党。她的多部著作影响力颇大，包括《荣誉与叛军》、《美国的死亡方式》等。

    在家人和朋友那里，杰西卡有个“迪卡”的昵称。2006年，《迪卡书信集》出版时，J.K.罗琳撰写书评称：“对我影响最大的作家就是杰西卡·米特福德。”“我希望有她一样的勇气，她永远忠于自己的观点。我读过她的所有文章，甚至给女儿起名叫杰西卡。”

    杰西卡的不辞而别曾令黛博拉十分受伤。原因之一是“艾斯蒙德·罗米利恨我们所有人，尤其是我和尤尼媞，因为我们和迪卡最亲近。我也受不了罗米利。”黛博拉用少有的尖刻口吻说，“他是个有破坏力的人，谎话连篇、消极。”

    滑稽的是，黛博拉反感罗米利，英国《每日快报》却一度搞出乌龙，称与罗米利私奔的是黛博拉。结果，这家报社赔偿了黛博拉1000英镑，作为“影响其婚姻前景的补偿”。

    “那真是发生在我身上的、最好的事情，1000英镑在当时可不是小数目。”2004年，黛博拉在接受《每日电讯》报采访时半开玩笑说。

    由于政治立场针锋相对，杰西卡终其一生都无法和戴安娜达成谅解。南希弥留之际，杰西卡和戴安娜都到巴黎陪伴大姐，但两人互相从不讲话。

    对贵族而言，幸福是奢侈品

    当然，说米特福德家的所有女人都热衷于政治，这并非事实。1937年6月，黛博拉到慕尼黑看望尤尼媞时，有机会与希特勒一同喝茶。“我和母亲还有姐姐一起去了他的公寓，”她对《每日电讯》报回忆称，“当时气氛很尴尬，我和母亲都不会说德语。尤尼媞和希特勒自顾自地交谈，可我根本不知道他们在说什么。”期间，希特勒多次按铃，却没有仆人响应，让她觉得出乎意料。黛博拉并不认为与纳粹德国元首的会面是“值得珍藏的记忆”。“我从来不是政治狂热者，”她笑言，“而且我确实没什么感觉。如果你和丘吉尔共处一室，一定会感受到他巨大的魅力，肯尼迪也有这样的感染力。希特勒没有，至少我没感觉到。”

    当被问道，如果能够选择和“猫王”普雷斯利或希特勒喝茶，黛博拉会选谁？她有些惊讶地看着提问者，说，“当然是‘猫王’，这是多么显而易见啊。”

    黛博拉与肯尼迪家族走得很近，但仅限于私交。“我十几岁就认识杰克了，他的父母在伦敦当大使时，就住在我家旁边。他差不多是我的固定舞伴。”后来，黛博拉和杰克的妹妹凯瑟琳成了妯娌。肯尼迪当选时，黛博拉参加了就职典礼；查茨沃斯庄园的画展在美国开幕时，肯尼迪也来捧场。“所有人都很意外，尤其是我，当时正是古巴导弹危机的关键时刻。”

    黛博拉自己的情感历程是在1938年开始的。步入社交场不久，她就在伦敦的一家餐馆认识了后来的丈夫安德鲁。据安德鲁说，他见到黛博拉时，“即便算不上一见钟情，也称得上一见倾心”。

    安德鲁继承爵位后，夫妻俩搬到有175个房间、21个厨房和17座楼梯的查茨沃斯庄园。公爵夫人的生活虽然富足，但称不上一帆风顺——她有3个孩子出生后不久就夭折了。她的丈夫，则像多数贵族一样四处拈花惹草，热爱酒精和赌博。“幸福是非常罕见的，”黛博拉坦承，“知足则完全不同。查茨沃斯让我知足……我是姐妹中最容易满足的一个。”

    晚年的黛博拉几乎将全部精力投入保护和修缮查茨沃斯庄园中。游客经常在庄园的农产品商店和售票厅看到努力工作的公爵夫人。她撰写的几本回忆录也多次登上畅销书榜。

    以勇气和自由影响后来者

    不过，米特福德家族中，文学成就最高的仍然是长女南希。二战后，她为了摆脱沉闷的婚姻移居巴黎，爱上了一个“丑陋又风流”的男人——戴高乐的得力助手加斯东·帕尔维斯基。遗憾的是，酷爱迪奥服饰、长相古典的南希无法俘获帕尔维斯基的心，这场长达30年的单恋只能以友谊收场。苦闷的南希一支接一支地抽烟，对杯中之物也由衷地热爱，文学灵感源源不绝。她的代表作、讽刺性长篇自述小说《爱的追求》、《寒冷季节的爱情》描写了以“马修大叔”为家长的英国贵族家庭，“马修大叔”的原型正是她的父亲。

    据说，《唐顿庄园》的编剧和制作人朱利安·费洛斯就是在南希启发下，创造了“老夫人”的形象。该角色身上散发出的、上层社会特有的幽默感，也是南希小说的精华。

    至于六姐妹中最低调的帕梅拉，则嫁给了百万富翁和科学家德里克·杰克逊。其实，她骨子里并不缺少冒险精神，曾独自骑摩托环游欧洲，还是首位乘坐跨大西洋航班的女性。仰慕帕米拉的诗人约翰·贝奇曼曾慨叹：“米特福德家的姑娘们！我因她们的罪恶而深爱她们。”

    2007年，戴安娜的儿媳夏洛特·莫斯利出版了六姐妹的书信集，尽管这本厚达834页的大书只节选了六姐妹5%的通信内容，还是更加立体地展现了她们的个性和生活。

    美国作家哈德利·弗里曼评论称，米特福德姐妹代表的不仅是荣耀和悲剧。“她们告诉我，女人可以突破家庭和社交规范，设计自己的生活，无论好坏。”弗里曼特别强调，如果她们都是小说家，或者都是共产主义者，那就会显得很无趣。换言之，她们的迷人正是来自她们的不同。对很多崇拜她们的女性来说，米特福德姐妹代表的是勇气和自由。