日本天皇裕仁的幽灵

    新裕仁实录的最重要教训也许与编纂者的初衷相去甚远。日本在面对历史方面的集体无能早已臭名昭著，这其实与其在理解本国天皇上的无能息息相关。

    日本宫内厅完成了61卷本裕仁天皇实录，在日本引起了广泛的兴趣和关注。这份卷帙浩繁的实录，目前对公众有限开放阅览，计划在未来五年陆续出版。但显然，这份新实录在不经意间反映了日本仍然没能解决其历史中的一些基本问题。

    裕仁实录的编纂经历了四分之一世纪，材料包括40多项新资料，其中最令人瞩目的是1936~1944年担任天皇侍从长的百武三郎的日记和笔记。然而，专家们尽管认可裕仁实录规模之浩大，但似乎也一致认为新实录并没有震撼性发现，也没有对裕仁在日本现代史最喧嚣时期中的众多变化的角色提出创新性解读。

    这并不令人奇怪，因为宫内厅的官方编辑团队相当保守。裕仁实录发扬了利奥波德·冯·兰克19世纪所提出的历史学家的任务——记录“实际发生了什么”。据说该实录堪称天皇起居注之典范，比如，它披露裕仁小时候欢庆圣诞节，年轻时鼻子动过手术等，还记录了他与某人多么频繁地见面。

    平心而论，这些花边新闻很有趣也很有用。但新实录没有解释或分析裕仁在位期间的关键事件。读者如果希望更深入地了解日本发动太平洋战争、战败、盟军占领（特别是裕仁与麦克阿瑟将军的关系），以及裕仁随后不愿访问靖国神社的历史，那么会感到失望。

    关于裕仁天皇的已知历史十分简略。他是个悲剧的矛盾人物，这众所周知。作为年轻的君主（20岁摄政，25岁即位天皇），他必须扮演互相矛盾的角色：日本国的神主兼正在殖民亚洲邻国的帝国皇军总司令。他不可能是最勇敢、最果断的人，因为他无法抵挡军国主义的崛起。但说他大权旁落（因此没有责任）或没有做出任何反抗，也是不正确的。

    裕仁神权和世俗角色之间的冲突，在1941年秋天最为尖锐。当时日本领导人就是否要和美国及其盟国开战的问题展开争论。9月6日召开帝国会议，批准美日外交谈判失败情况下的战争动员时间表。与所有帝国会议一样，裕仁被认为会保持沉默，批准形成决定的政策。

    但裕仁打破了默契，提出放弃外交努力操之过急，并引用了其祖父明治天皇在日俄战争开始时所写的诗句：“四海之内皆兄弟，何以无事起风波？”因此，也许裕仁一直在寻求表达自己的观点：日本应该避免与美国开战，特别是已经与中国进行了四年多残酷又不成功的征服战的情况下。

    但是，不管裕仁的真实意图为何（我们也无从确切知道），更大的事实依然是他遵从了战争动员。尽管新官方实录披露了这一众所周知的事实的一些细节，仍未就裕仁如何理解其自身的行动这一问题提供新信息。

    正如他在与美国开战问题上犹豫不决，裕仁在如何休战的问题上也陷入了绝望的矛盾。新实录披露，1944年9月26日，裕仁对最信任的亲信、掌玺官木户幸一说：“如果可以实现和平并且不必背负裁军和战争责任，我才不在乎我们所征服的领土（被收回）。”据说这是新实录中裕仁渴望结束战争的第一个迹象。

    不管他真正渴望什么，他接下来的行动——再一次地——并非一个积极地试图寻找和平之路的人所应该做的。在几个月的时间里，他告诉自己和其他人，首先“日本必须再次取得对美国的军事大胜”，这样就能在战后和解谈判中获得些许外交优势。无数日本人和非日本人在他这几个月的优柔寡断中失去了生命。

    事实上，日本的生存都受到了威胁，许多城市遭遇轰炸，冲绳被占领，广岛和长崎遭到原子弹打击。最终，日本被解除武装，战后法庭也成立了，许多日本政府的占领地被收回。但裕仁仍成功地回避了他在战争中的责任问题，很显然，这场战争是以他的名义发动的。在战后的废墟中间，他成了和平的象征。

    因此，新裕仁实录的最重要教训也许与编纂者的初衷相去甚远。日本在面对历史方面的集体无能早已臭名昭著，这其实与其在理解本国天皇上的无能息息相关。

    诚然，新实录只是有选择地使用了原始资料，其中有些资料尚未完全解密。未来有可能会有更多的细节披露。但是，就目前而言，裕仁仍是一个非常不透明、非常孤立的角色，叫人无从得出一致的看法——也因此，要更好地理解“究竟发生了什么”，难矣！

    (作者最近著有《1941年的日本：堕入恶名》)

    版权所有：Project Syndicate, 2014