机场：世界上最糟糕的地方

    英国的机场安保措施越来越多。如果这教给我们什么东西的话，那就是《真爱至上》这部经典英国电影需要重拍。不是全部，因为人生短暂而宝贵，没人应该把生命浪费在再次观看詹姆斯·科登笨拙地穿过科林·弗斯的葡萄牙风格求婚现场。需要重拍的仅仅是开头，就是休·格兰特唠叨机场如何代表人性最美好一面的那个场景，因为银幕上的画面与当代机场的现实经历不相符。

    “每当我对世界现状感到悲观时，我就想想希斯罗机场的接机口。”休·格兰特如是说。现实中，我们看到的却是数以百计精疲力竭、晒得黝黑的游客排在边检处，默不作声、怀着深仇大恨似的看着一个小个子老女人。后者不太会使用自动的生物识别护照扫描仪。

    “看起来，到处都是爱。”格兰特接着说。而现实中，我们看到更多的旅客，灰头土脸、眼巴巴地靠在空荡荡的行李传输带上，一等就是一个半小时。然后是格兰特眼中的大结局：“我隐隐觉得，你会找到真爱的，到处都是。”实际上，旅客艰难地穿过边检与出口之间数量众多、但总是空无一人的免税店。他们好不容易来到机场的车站，却发现他们要坐的车已经被取消了。此时此刻，唯一办法是出80英镑，让一个急着讲述他怎么看移民问题的男子，开车20英里将你送到家。这才是现实。

    机场是地球上最糟糕的地方。它们已经糟糕了许多年，并不是因为机场人员在安检时要没收你没电的手机才突然降低档次。有人反对没收手机的新规定，但反对声音不怎么响亮。不是因为多数人意识到，这是保护我们免受恐怖主义威胁的必要措施，而是因为多年来，机场以安全的名义所做之事使旅客们厌倦了，我们根本没有精力再去关心了。脱鞋？好吧。把沐浴露装进塑料袋？也行。拿走我们的手机？无所谓。

    在安检时没收没电的手机的做法似乎有些过火。现在智能手机的电池特别不耐用，只是在排队的时候玩“像素鸟”，就可能让你永远失去随身携带的价值500英镑的掌上电脑。在机场没有手机更是糟糕。你不能使用特意下载的电子版登机牌，以显示你比别人更环保；你没有办法在排队登机时看Instagram上的自恋照片；你不能在厕所的小隔间里眼含泪水地发推特，讲述自己如何讨厌机场。

    尽可能做得更糟吧，机场。榨干我生活的意愿、让我脱鞋、以一种毫无必要的猜疑方式检查我的电子产品。你可以拿走我的手机，但永远拿不走我的自……噢，不，等等，你已经做到了。对不起，是我搞错了。      

    □英国《卫报》