2014年巴西世界杯如火如荼。观赛之余,许多人产生了深入研究这项运动的想法。美国《赫芬顿邮报》推荐了7部相关题材的图书,它们的主题和文风各异,在这个充满激情的夏天,能够帮助读者去了解究竟什么是足球,以及为何会有那么多人关心足球。
小组赛第一轮:
《足球抗敌:世界最流行的体育运动如何开始和结束战争、激起革命以及使独裁者保住权力》(Football Against the Enemy: How the World's Most Popular Sport Starts and
Stops Wars, Fuels Revolutions, and Keeps Dictators in Power),西门·库珀著
不光是体育作家,历史作家也非常喜欢创作关于足球的作品,称这项运动“阐释了世界”,更有人声称,绿茵场上的精彩,在某种程度上能够让最令世界不安全的人“柔软”下来。不过,库珀在详细叙述这项运动的阴暗片段时告诉我们,事实没有表面上那么光鲜——
小小的足球撞开一些“门”的时候,那些门也会轧伤你的手指;这项运动自身是不变的,但它会被那些踢球的、卖票的以及其他利用足球牟取利益的人改变。本书的成功在于简洁有力的语气:有点嘲弄,但从不卑鄙。特别是作者对南非在结束种族隔离制度后重新融入世界足坛的叙述,使这本出版于1994年的书,读起来比其他同类作品更像政治寓言。
小组赛第二轮:
《阳光和阴影里的足球》
(Soccer in Sun and Shadow),爱德华多·加列诺著
比赛本身总在改变,但绿茵场上的一些故事是永恒的。
虽然包含大量插图、注释和优美的文字,每章几乎都没有超过一两页篇幅,本书仍然尽可能地让球迷和非球迷感到连贯。这是一本适合在卧室而非卫生间里品味的足坛逸史。
小组赛第三轮:
《变色龙的脚:非洲足球的故事》
(Feet of the Chameleon: The Story of African Football),伊安·霍基著
本书的题材赋予作者巨大发挥空间。幸运的是,他足够聪明和谦逊,如实描绘主人公们的群像,将他们的喜怒哀乐翔实地呈现出来。在不足300页的篇幅里,霍基从二战前的摩洛哥足球明星、率先在欧洲成为职业球员的拉比·本·巴拉克,写到今日全球各大豪门争相奔赴非洲,“海淘”青年才俊。
格外有趣的是,非洲很多国家队热衷于聘请白人教练。这再次说明,大多数非洲国家的运动员、教练和管理层很清楚,改变是艰难的,但也是绝对必要的。
十六强赛:
《受诅咒的联队》
(The Damned United),大卫·彼斯著
英国足坛传奇教头布莱恩·克拉夫,曾在同样伟大的俱乐部利兹联队执教,然而,双方的合作仅维持了44天。本书正是对这段往事的追忆。彼斯富有活力的语言和巧妙的技术性操作让故事引人入胜,书中约一半篇幅使用了现在时,临场感十足。
克拉夫在利兹联队的短暂日子,是他职业生涯中的一个污点,几十年来一直被各类小报炒卖。故事的剧本为体育迷熟悉:名声在外的年轻教练遇上一队自负的、球技越来越差的老牌明星,出成绩难比登天,只会在身后留下一个个“罗生门”式的话题。彼斯审慎地剖析这段历史,厘清了许多荒诞失真的所谓“内幕”,让余下的一幕幕真相看起来分量十足。
四分之一决赛:
《在恶棍当中》
(Among the Thugs),比尔·布福德著
作为同撒切尔时代的英国司法系统长时间打交道的美国人,作者对上世纪80年代英国足坛最肮脏、最黑暗的角落印象深刻——彼时,正是这个国家的足球流氓猖獗的年代。
与本次列举的其他读物不同,这部书里几乎没有提到球员和比赛。当作者写到“膨胀的男性遗传密码、夸大并扭曲的爱国主义、趋向暴力的民族主义”时,跟随他的笔锋的读者,也能够得以仔细观察人性泯灭的过程,进而相信,那些披着球迷外衣的渣滓必将遗臭万年。
半决赛:
《极度狂热》
(Fever Pitch),尼克·霍恩比著
本书被誉为“英超爱好者的圣经”,有很多跟风之作,但在过去20多年间从未被超越。作者以轻松幽默而暗藏机锋的文字,剖析了自己与这项运动千丝万缕的关系,说明自己何以从学生时代开始喜爱足球,延续了近1/4个世纪而始终不渝。详实的绿茵场生态、真实的球迷心态,乃至对足球与阶级问题的剖析,皆生动地捕捉到了狂热球迷的失落与喜悦。
相比日记体的内容,由本书生发出的思考往往超出足球本身,如:我们怎样调停爱欲跟成人生活中的日常需要?像追求毒品般追求刺激,值得我们不惜代价吗?《极度狂热》充满了问题,对此,霍恩比在多数情况下找到了他自己的答案,但这些答案并不是惟一的。
决赛:
《绚丽的橙》
(Brilliant Orange),大卫·温纳著
本书的中心人物是约翰·克鲁伊夫——一位在场内和场外都清楚自身价值的超级巨星,第二主角则是擅长鼓舞军心的教练里努斯·米歇尔斯。两人被誉为绿茵场上的建筑大师,几乎配得上其他任何桂冠——是他们开创了“全攻全守”这种打法,要求队伍里的每个球员都要对整支球队的运转负责。温纳用相当长的篇幅解析了相关理论及其实践,精辟地总结道,“有时,踢一脚球只是踢一脚球,但把它综合进全局考虑,我们就能在决赛中无往不利。”