有一种病叫“想出名”

    几年前，我因为主持电视艺术节目而有点名气时，有人找我做访谈。我当时说了什么大多都不记得了。但有一个问题留在我的头脑中：换一种生活，你会做什么？我的回答是：做鲍勃·迪伦的伴唱。

    上周，我看奥斯卡最佳纪录片《离巨星20英尺》时又想起了此事。如片名所示，它讲的是一个特殊群体——大多数是女的，而且几乎清一色是黑人——她们的嗓音和音乐才能，是过去半个世纪里最伟大音乐创造的关键组成部分，但她们作为伴唱，始终默默无闻。

    他们中很多人的嗓音不输给任何歌星，一些甚至尝试独唱生涯，但大多数红不了。其中有性别和种族的问题，更多伴唱者承认，他们没有处理压力和没完没了自我宣传的能力。

    但是，这一行当的无情不是唯一的原因。正如伴唱丽萨·费希尔所说，“有些人做什么都是为了出名。而有些人就是想唱歌。”这部纪录片将被写入音乐史。其实，这是以另一种方式对文化历史的评论。多年来，我们一直受困于“想出名”的病症——不论你是谁，有什么天赋，你人生中最伟大的成就是出名，成为一个明星、一个名人。在我们的文化中，这不仅可取，而且可能。

    音乐行业难辞其咎。上世纪60年代前，通往巨星的主要途径是好莱坞和电影——相貌、天赋、运气缺一不可。但随着年轻人有了购买力，摇滚乐遍地开花，一切都改变了。如果你年轻，买得起吉他，甘心几年如一日地把自己锁在房间里，边听唱片边练习，你就可以组建一支乐队。不论阶层、出生背景、教育程度，你都可能成功，而且成为超级巨星。

    一些人成功了，绝大多数没有。现在，聚光灯似乎能帮我们实现成名梦。多年来，不停增长的经济和功利的文化，完善了兜售的技巧。不仅兜售我们需要的东西，还有我们不需要的东西。手法已经不同于“只有这才能使你变得有魅力/快乐”，而是兜售梦想。当明星——以及拥有财富、众人瞩目和崇拜的前景——无疑是最了不起的梦。

    随着大众文化的扩张，曾经限于少数人的东西，突然之间向许多人打开大门。到上世纪90年代初，音乐行业与其说是寻找明星，不如说是制造明星。接着电视来了，电视真人秀就像一列击中文化的货运列车，廉价、大众化，很快就到处都是。以往，通过类似的比赛节目，少数人或许可以得到5分钟的关注；现在，只要你不介意自己被电视编辑操作加剧冲突效果，你就可以一夜成名。你会成为办公室、酒吧的谈资，你的照片会出现在报纸上。

    在这个过程中，出现了一些好节目，一些真正有才气的人被发现了。但真有人认为名人文化利大于弊吗？它没有使我们的社会变得更残忍、更八卦、更自恋？

    对名人自己来说，获得名声的氧气——曝光度——是有代价的。一旦进入新闻，他们就变成了新闻，成了日益免费的媒体的弹药。我们被兜售梦想的同时，也被剥夺了为之埋单的方式。名人文化的兴起，与实际工资相对生活成本停滞不前同时发生。这绝非偶然。为了保证我们有钱不断地买，我们就不得不卖掉其他一些东西。

    但人生不只是为了钱。《离巨星20英尺》中最令人感动的一点是，生活中有比出名更多的东西。就像费希尔所说：“我喜欢看人们的脸上反应。我给他们带去欢乐，他们也给我欢乐。”

    英国广播公司