马尔克斯的蒙波斯：不在梦中，亦可相逢

    蒙波斯是马尔克斯作品中的地标，也是现实世界中的一座隐秘之城。作为哥伦比亚乃至整个拉美市井生活的样本，虚幻与真实、精神与物质的界限在这里不再分明。

    我头一次听说“蒙波斯”（Mompós）这个地名是在大约10年前。当时，我痴迷于加西亚·马尔克斯的小说《迷宫里的将军》，里面写道：“蒙波斯是虚幻的，我时时在梦中与她相逢，但在现实中无从寻觅。”此后好几年间，我一直认为他说的是事实，总有些怅然若失。

    直到2008年，我偶然得知，蒙波斯是真实存在的。我的老相识、英国记者理查德·麦考尔，传来消息说打算在那里建一家宾馆，我方才知道，蒙波斯就坐落在哥伦比亚马格达莱纳河中的岛屿上，有着近500年的历史，更不缺乏拉丁美洲特有的浪漫主义情怀。

    昔日盛名已湮没无闻

    马尔克斯曾经提到：“我先后到马格达莱纳游历过11次，对这条河边的每一个村庄、每一棵树了如指掌。”对于身为异乡客的我，最大的障碍依然是如何到达这座偏远小城。蒙波斯跟哪儿都不挨，没有机场，只能坐汽车加轮船。听说，它附近要建一座桥，周边还计划修路，但这一切还停留在蓝图上，从首都波哥大到蒙波斯，至少得10个小时。

    从港口城市喀他赫纳（Cartagena）出发，天刚破晓，我就乘上了绰号“托托快车”的小型敞篷卡车，风尘仆仆地奔向内陆；将近200英里都是半铺的沥青路或土路，就在我快要忍受不了颠簸的时候，马格达莱纳河终于出现，顺利搭上轮渡，目的地便遥遥在望了。

    当地居民约有3万人，大部分住在殖民地时期留下的40个街区里，那里的建筑可以追溯到16~19世纪蒙波斯的全盛时期。彼时，海量的烟草、贵金属乃至奴隶从山区运到海岸，蒙波斯则是贸易路线上的重镇。19世纪初，随着马格达莱纳河逐渐淤塞并改道，失去地利的蒙波斯，影响力迅速萎缩，只能栖身于文学世界的一角，被多数人遗忘。

    而在20世纪最动荡的岁月里，马格达莱纳河谷仅在白昼的特定时间可以进出。这种状况持续到上世纪90年代中期，来自贩毒集团和武装叛乱分子的威胁才开始消退，联合国教科文组织也在1995年把蒙波斯的城市建筑列入世界文化遗产名录，但其依然声名不彰。

    上个月，得知马尔克斯在墨西哥身故，我给麦考尔去信，询问他对蒙波斯的商业开发前景的看法。对方回复：“如果谁说此事会引起一个旅游小高潮，他绝对是不负责任的。”此话不假，站在街头一眼望去，市面上的畜力车仍然比汽车多太多，许多上了年头的建筑未经整修；每年10月的爵士音乐节，加上圣周（复活节前一周）的相关庆祝活动期间，城内旅店的价格确实会明显上涨；但在其他时节，来蒙波斯游玩的客人寥寥可数。

    赞歌打破白昼的寂静

    既然有朋友在当地，麦考尔经营的La Casa Amarilla宾馆自然是首选的下榻地。在他的哥伦比亚妻子阿尔瓦帮助下，这座墙面斑驳的老屋变成了一家温馨的精品宾馆，装上了空调，还有液晶电视。沿着河滨大道随便走走，明黄色的圣芭芭拉教堂必定不会被错过，其巴洛克式的钟塔和镀金祭坛始建于1613年。推着木制手推车的男子不时和我们擦肩而过，旁边还往往跟着一两位女子高声叫卖，不禁令我想起“超级碗”棒球赛赛场内卖花生的小贩。

    正在水上餐厅享用油炸淡水鱼和椰子米饭时，我注意到有船顺流而下，上面挂着哥伦比亚著名的“奇昆奎拉处女”肖像。据说，这艘船正在传播信仰；街道上有时也会有成百人簇拥着同样的肖像游行，每到一处教堂便高唱赞歌，让安静得像睡着了的城镇生气蓬勃。

    或许是因为天气炎热，传到我耳中的赞歌并不十分宏亮。太阳升起时，穿着彩格裙子的女生结伴去上学，头戴草帽的工人从独木舟上卸下香蕉和菠萝。随着温度上升，街道上的脚步也逐渐稀疏，大部分人躲进屋里乘凉，个别出来的，多半是要买加了蔗糖的柠檬水喝。

    离河岸两个街区的塔马林多广场上，妇女们向我推销装在葫芦里的吉开酒（chicha），原料是无公害玉米。端着盘子的男人则在出售奶酪球，里面还有番石榴酱做的馅。在一家银器作坊内，几名工匠坐在院子里敲敲打打——传统工艺品就是要精雕细琢，才有那份韵味。

    傍晚，蝙蝠开始飞来飞去的时候，当地人会聚集到Plaza de la Concepción广场的咖啡屋里。我早早占据了最舒服的摇椅，端起一杯啤酒，和着音乐哼唱起贝多芬和维瓦尔第的小调。要是想吃点夜宵，去圣多明各教堂绝对错不了，那里总有十多家食品摊和饮料摊，价廉物美，一块烤牛排加一杯鲜榨柑橘果汁，只需1万哥伦比亚比索（约合5美元）。

    来自奥地利的沃尔特·格思先生经营着全城名气最大的饭店，名为“埃尔堡”——准确地讲，饭店所在的建筑叫圣安塞姆堡（Fort of San Anselmo），原本出自奴隶之手；此后，西蒙·玻利瓦尔以之为据点，招兵买马，将拉美大陆从西班牙统治者手中解放了出来。

    餐厅屋顶以竹子覆盖，桌子由原木打造，桌布则是香蕉树叶，这一切都由格思亲手完成，他曾经的工作是维修飞机和帆船。餐厅的菜单也足够有趣，上书一行大字：“除了我们的宠物，这儿的一切都卖。”一口烧木柴的锅在烹制薄薄的比萨饼，上面摆放着蓝纹奶酪。

    奇迹并未弃人们而去

    在蒙波斯的最后几天，我雇了船夫，顺流而下，前往更加偏僻的农庄和渔村。小船穿越河流和湿地，但见成群的鹭在田野上空翱翔，懒洋洋的猴子们在树梢上睡觉。

    途中，船夫一次次指着岸边的痕迹让我看——2010年，马格达莱纳河流域大雨滂沱，村落被数英尺高的洪水包围，至今，一些房屋周围仍堆着高高的沙袋。我问，那场灾难持续了几天？对方骤然提高嗓门：“几天？7个月！在蒙波斯，人们都以为世界末日到了。”大概是觉得自己言重了，他又绷着脸道：“不过，对渔民来说，那确实是很好的一年。”

    回到La Casa Amarilla宾馆，我和麦考尔提起那场洪水。他告诉我：“直到20世纪前半，这一带的湿地尽职尽责地扮演着‘海绵’的角色。而在过去50年间，大量植被遭砍伐，转变成养牛的牧场，畜牧业一度成为哥伦比亚的头号财富源泉。现在，我们正为此付出代价。”

    蒙波斯经历的上一场特大洪水还是在80年前。彼时，居民们将一尊黑人基督雕像（Cristo Negro）请到马格达莱纳河畔，人们将“黑基督”的脚在水中洗了洗，洪水居然退了下去。2010年，人们又想起了同样的点子，再度让这尊雕像出山，洪水果真再次消退了。

    我觉得，洪水退去更多地与雨季结束有关，但蒙波斯免遭毁于一旦，仍足以令人欣慰。事实上，蒙波斯并未以自身与加西亚·马尔克斯的联系为荣，市内没有作家的雕像，见不到有关的匾额，市民也不打算借他的名号进行自我包装，为了经济利益而颠覆传统的生活节奏。然而，就像基督像显灵的故事那样，在这座远离公众视线的小城，看似飘渺的精神信仰与每日的世俗生活，二者间的界限是那样模糊，和我从马尔克斯的小说中感受到的一模一样。

    □美国《纽约时报》