从三八线投奔朝鲜的美国公民

    上世纪60年代，4名美国军人相继进入朝鲜寻求庇护。此前素不相识但拥有类似遭遇的他们，身处陌生的异国而身不由己，随着时间流逝渐渐变得同床异梦。

    据朝中社消息，今年4月上旬，24岁的美国青年马修·托德·米勒在接受入境检查时突然撕毁了旅游签证，宣布将把朝鲜“作为避难所并寻求庇护”。尽管信誓旦旦，这位“行为鲁莽”的年轻人还是被朝鲜“有关部门”迅速拘捕，此后再未出现在公众视野中。

    米勒并非第一位投奔朝鲜的美国公民。美国《外交政策》网站在相关报道中提到，上世纪60年代，时年21岁的詹姆斯·德雷斯诺克、24岁的查尔斯·詹金斯、19岁的拉里·埃布希尔和19岁的杰瑞·韦恩·帕里什，先后背弃职责，消失在半岛军事分界线以北。此前素不相识的他们，在这个神秘而孤立的国家走到了同一个屋檐下，共同接受“再教育”，结婚生子，扎下根来。他们当中，有人如鱼得水，有人对这段岁月悔恨不已，也有人客死他乡，再也无法将自己的故事宣之于口……

    平壤街头的“美国同志”

    为了亲眼一见传说中投奔并定居朝鲜的美国人，英国电影制作人丹·戈登和尼克·邦纳花了整整6年时间去博取朝鲜政府的信任，终于在纪录片《穿越边界线》中，邀请到1962年远走他乡的前驻韩国美军士兵詹姆斯·德雷斯诺克现身说法。

    身材高大、金发碧眼的德雷斯诺克对镜头并不陌生。1978年，在朝鲜电视剧《无名英雄》中饰演一名暴虐的美军指挥官后，他一炮走红，成为专门演绎“美国恶棍”的明星。这个角色，也成为他正式融入这个文化传统、意识形态与美国截然不同的国家的通行证。

    穿着黑色西装走在朝鲜街头，人们不断与这位大名鼎鼎的“美国同志”打招呼，他也对此颇为享受。“我不认为那是部宣传片，我感到非常荣耀。”

    当然，在习惯了西方式生活的戈登等人看来，朝鲜到处都是宣传。街道上和地铁里的扬声器里，播放着各种各样的革命音乐，每家每户都有24小时“待命”的收音机，可以调低声音，但不能关闭。德雷斯诺克正是这台巨大宣传机器的一部分。

    逃亡第一年，他的形象时常登上杂志封面，用来向外界展示朝鲜的繁荣和凝聚力。通过高音喇叭，德雷斯诺克向边界另一侧的美军讲述自己“有食物、有女人”的美好生活，号召他们前来投效。拍电影之余，他还教当地人英语，并将“伟大领袖”的著作译成英文。

    朝鲜政府将一名可能是被绑架来的罗马尼亚妇女许配给德雷斯诺克，后者早逝，但为他留下了两个孩子。随后，他又娶了据说父亲是多哥外交官的又一名女性。尽管另一位叛逃者詹金斯对美国《大西洋月刊》表示，朝鲜让外国人“像动物一样繁殖”，相信是为了招募他们的后代从事情报活动；但对德雷斯诺克而言，这个国家确实给了他在美国无法想象的幸福生活。

    “我没有任何离开的打算，”他告诉哥伦比亚广播公司（CBS），“即使给我价值10亿美元的黄金，我也视若粪土。”

    挫折和失意令他们叛逃

    1962年8月15日，趁着战友们吃午饭，德雷斯诺克扛着枪，蹑手蹑脚地踏进了宽达2.5英里的雷区。望着非军事区另一侧的敌对国度，他紧张得大汗淋漓。

    彼时，深陷沮丧和绝望的德雷斯诺克远没有今日的意气风发——他刚与妻子离婚，又因私自外出嫖妓和伪造上级签名而面临军法审判。跨过那条让朝鲜半岛南北分裂的线，这个“受够了”的年轻人并不清楚迎接自己的是新生活抑或苦刑；但不跨过，“我立刻就完了”。

    德雷斯诺克1941年出生在弗吉尼亚州，9岁时被离异的父母抛弃。1958年，在多个寄养家庭艰难生活甚至惨遭虐待后，17岁的他从高中退学，应征入伍。

    在德国服役期间，他因“微不足道的过失”遭到严厉责罚，在滴水成冰的寒冬里用刷子清洗卡车。从那一刻起，他有了叛逃的想法，但“如果跑去东德，只会被审问和遣返”。

    几年后，在地球另一端的亚洲，德雷斯诺克终于鼓起勇气，抓住了机会。美方没有积极寻找这个“懒惰、爱抱怨、挑衅权威”的叛逃者，朝鲜军人也没有把他当场枪毙，而是将其押上火车，送往平壤——如获至宝的朝鲜当局决定，一定要改变这个美国佬的信仰。

    起初，德雷斯诺克并不适应在朝鲜的生活。路人异样的眼神令他局促不安，仿佛他就是传说中的“美国杂种”。在24小时不间断的监视下，他与另外3名叛逃者一起学习朝鲜语，每天花11个钟头背诵“最高领袖”的政治和文学作品，不时被看守拳脚相加。

    这样的生活持续了4年，不堪忍受的4位叛逃者再次孤注一掷，向苏联驻平壤大使馆寻求庇护，未获成功。接下来，迎接他们的只有更激烈的思想教育。

    情知逃跑不再成为可行的选择，德雷斯诺克暗自发誓：得尽快适应在朝鲜的生活了。

    “他们也许是不同种族，不同肤色的。但该死的，我必须竭尽所能地学习他们的生活习惯、语言文化和沟通方式。我这么想，也就这么做了。我研究了他们的革命历史和伟大领袖的崇高美德。”他在CBS的《60分钟》节目中回忆道，“一点一点地，我开始了解朝鲜人。”

    在毫不避讳的监视下，德雷斯诺克对所有问题微笑以对；惟独在谈及在异国他乡共处几十年的同伴时，他的表情变得有些不自然。

    特长之一是背诵“领袖语录”

    头一次在陌生的异国看到同胞，德雷斯诺克不敢相信自己的眼睛。拉里·埃布希尔比他年轻两岁，但在他叛逃3个月前便做出了同样的选择。随后两年，担心回美国后“岳父会杀了我”的杰瑞·帕里什和害怕被派往“地狱般的越南”的查尔斯·詹金斯，先后加入了他们的行列。

    尽管叛逃的理由各自不同，这4个高中辍学、在美军中都不受待见的“难兄难弟”，被安排在同一个屋檐下接受改造，服务于政治宣传，进而各自迎娶异国新娘，生儿育女。

    1983年，埃布希尔因心脏病去世，当局为他安排了隆重的葬礼，墓碑上，他的出生地被标为平壤。1998年，帕里什死于肾衰竭。能相互扶持的，只剩下德雷斯诺克和詹金斯。

    然而，相似的经历和多年来同处一室，并没有在两人之间培养出惺惺相惜的“战友情谊”。身材瘦弱的詹金斯告诉CBS，身高近两米的德雷斯诺克经常把他当出气筒肆意殴打，在他身上留下了无法消除的疤痕。而在对方口中，他是个“胡说八道的骗子”。

    岁月的流逝与当事人的沉默，让这段个人恩怨的来龙去脉早已不得而知。不过，在詹金斯看来，德雷斯诺克口中千金不换的幸福生活，给他带来的痛苦堪比地狱。

    2002年，詹金斯的日籍妻子获准返回祖国。18个月后，他也带着两个女儿来到日本。2008年，这位老兵发表回忆录，字里行间流露出深深的悔意：“我当初不知道，我寻求临时避难的国家竟是个巨大而疯狂的监狱，一旦走进去，几乎永远无法离开。”

    据《大西洋月刊》报道，离开朝鲜之后，詹金斯一直在佐渡岛过着平淡的生活，穿着和服在一家历史博物馆售卖饼干，偶尔与“慕名而来”的游客合影留念。

    即便对朝鲜执政者颇多微词，多年的思想教育还是在詹金斯身上留下了难以磨灭的印记。他给朝鲜情报人员教过英语，在军事学院工作过，还参与拍摄过数不胜数的宣传影片。如今，只要提及“主体思想”，他依然能操着朝鲜语，大段大段地背诵“领袖语录”。

    付出自由，换来的是什么？

    对当初在冲动之下做出的决定，詹金斯口中的“恶棍”德雷斯诺克没有丝毫遗憾——过去半个世纪中，以一部分个人自由为代价，他收获了比以往更美好的生活。

    对如今的德雷斯诺克而言，在大洋彼岸度过的少年时光早已褪色，根本不值得留恋。和平壤的精英们一样，他拥有政府提供的公寓，按月领取补贴，有娇妻爱子相伴，闲时钓鱼打发时间；尽管年事已高，健康状况不如从前，他还是坚持每天抽3包烟，并痛饮烧酒。

    上世纪90年代，朝鲜进入所谓“苦难行军”时期，德雷斯诺克仍能得到足额粮食配给。“亲爱的伟大领袖关照我，你知道在朝鲜住院治疗是完全免费的吗？”他告诉英国《卫报》，“当我吃着米饭，便心生感激。他们宁愿让自己人挨饿，也不愿一个美国人吃不饱。”

    他从不认为自己是叛徒，“我爱我的祖国，爱我的家乡”。但另一方面，他又以平壤公民自居，希望成为朝鲜执政党的一分子。他相信，朝鲜政府会照顾他，直到死亡降临。

    德雷斯诺克受教育程度不高，但他不想让后代成为文盲。身为电影明星和具有特殊意义的政治符号，他的愿望不难实现。

    眼下，德雷斯诺克的长子詹姆斯在平壤学习外语，英语发音里带着浓重的朝鲜口音。他坚称自己是朝鲜人，并表示，自己的理想是成为外交官，让这个世界没有恐怖，没有战争。