冒牌台湾人18世纪时玩转英国

    在18世纪的英国，一位金发碧眼的男子以“台湾土著”自居，绘声绘色地杜撰“神秘东方”的种种奇闻异事，以高超的演技令伦敦上流社会对其顶礼膜拜，终生未被拆穿。新书《恶作剧者：在现代世界挑拨离间》，重现了这名文化骗子发迹的全过程。

    在信息交流欠发达的年代，地理空间的隔阂，令东西方世界充斥着对彼此的误解，更成就了不少欺世盗名者。在18世纪初的伦敦，曾有一位口若悬河的年轻男子，利用一本满是奇闻异事的著作，让正迈向工业社会、提倡科学考证之风的英国公众深信，他来自遥远的台湾，跋山涉水来到欧洲，是为了揭示神秘东方的真面目……

    今年4月，美国纽约大学出版的新书《恶作剧者：在现代世界挑拨离间》详细记载了这名“大忽悠”的生平事迹，剖析了他“玩转”英国的秘诀。

    凭“限制级”著述一炮走红

    “每当有年轻人被处死，刽子手就会把尸体制成美食，卖给达官显贵……”1729年，英国（爱尔兰）作家乔纳斯·斯威夫特（代表作《格列佛游记》）在《一个小小的建议》中，绘声绘色地转述了“著名的萨曼纳扎”所说的话。

    萨曼纳扎全名乔治·萨曼纳扎，是1704年在英国首发、轰动一时的《福摩萨岛地理与历史描述》一书的作者。“福摩萨”源自葡萄牙语，即现在的中国台湾。

    更惊悚的是，斯威夫特还在《一个小小的建议》中提到，“一位在伦敦的北美人表示，壮实的婴儿，炖、烤、烘、煮起来都非常可口”。这位北美人之所以在“同类相食”这方面如此有“心得”，同样是受了“知名福摩萨人萨曼纳扎的启发”。

    由于兼具血腥和猎奇等“重口味”元素，《福摩萨岛地理与历史描述》甫一出版，就引起英国人强烈关注，各阶层人士争相传阅，后来还有了法文、荷兰文和德文等版本。1705年，该书再版，萨曼纳扎又添加了一些更加“活灵活现”的事例：

    “罪犯的肉……价格比其他稀有肉品贵三倍……记得大约10年前，一名19岁的高个子小姐被处死。她本是藩主夫人的侍女，因为计谋毒死藩主而被钉上十字架。每当她痛得晕过去，刽子手就给她灌烈酒，尽量延长她遭受痛苦的时间……长久的疼痛加之年轻，使她的肉又柔韧又美味，卖得极贵。购买者争先恐后，连富贵人家都未必能得到。”

    在文娱生活相对匮乏的英国，这些“限制级”内容对提升该书销量作用不小。尽管如此，考虑到那个年代的英国人见惯了斩首、分尸、火刑等酷刑，仅靠血腥内容是打动不了这么多人的。实际上，促使男女老少争相购买此书的根本原因，依然是他们对异域的好奇。

    自15世纪末达·伽马开辟直通印度的新航路起，欧洲人从东南亚及中国进口了大量茶叶、丝绸、瓷器与香料等。伴随着珍奇的“舶来品”走入千家万户，公众对地球另一端的东亚产生了各种奇思异想，关于东方的游记、经济著作、自然史著作等，遂受到热烈追捧。

    1500年至1800年间，欧洲出版了约1500本亚洲主题的书籍。不过，它们大部分是由欧洲人撰写，可信度不及“台湾土著”萨曼纳扎的作品——至少，英国人当时是这样认为的。

    巧舌如簧 真实身份不可考

    在第三方的描述中，乔治·萨曼纳扎金发碧眼，留着卷发，相貌与一般的欧洲白人别无二致。而在《福摩萨岛地理与历史描述》一书中，他却自称其父是台湾当地的有钱人，还给后者编织了一大堆身份：钦命总督、藩主、福摩萨岛总督、将军、超级富豪……

    那么，这样一个“富二代”又是如何流落到欧洲的？萨曼纳扎解释说，19岁那年，他在耶稣会神父怂恿下，偷了25磅黄金当盘缠，跋山涉水抵达法国阿维尼翁，后浪迹于普鲁士、荷兰等国。在荷兰，他有幸遇到了新教牧师亚历山大·因内斯，后者阐释的英国国教教义，令他“醍醐灌顶”。“来到伦敦后，因内斯先生和他的一些值得信赖的牧师朋友，把我介绍给了伦敦主教。很快，我就在这里结交了许多神职及世俗朋友。”

    从上述内容可以看出，萨曼纳扎溜须拍马的本领很高：耶稣会于1534年在巴黎成立，是天主教的主要修会之一，该组织无论在宗教思想还是在政治理念上都非常保守，是整个欧洲反对新教运动的重要力量。凭借“弃暗投明”的经历，他很容易便赢得了英国人的好感。

    可惜，《恶作剧者》一书搜集的大量材料显示，一度被英国人奉为“东亚问题权威”的萨曼纳扎，本质上是个冒牌货。虽然至今无法考证其真实姓名，但从“萨曼纳扎”的拼写与拉丁文版本《旧约·列王记》中一位亚述王的名字相似这一点来看，他应该懂拉丁语。此外，他可能有犹太血统，证据之一是，他本人曾于再版的《福摩萨岛地理与历史描述》的序言中表示，参军入伍后，“军中小队长……以为本人系犹太教徒”。

    萨曼纳扎去世后次年（1764年），一本他的自传出现在市面上。研究者失望地发现，这个“福摩萨人”至死不肯透露真实姓名和出生地，只是承认自己“并非出生于欧洲之外，也没有在欧洲之外的地方受教育或游历过”。而在该书序言中，一名与萨曼纳扎交往了20年的牧师更是明白无误地指出，萨氏“无疑是法国人，说话带有法国西南部口音”。

    虚实杂糅 擅长自我圆谎

    如今看来，除了“吃人”一事，萨曼纳扎对18世纪台湾的描述中，各种天方夜谭似的细节俯拾皆是。只不过，他总能发明一些更有想象力的托词，抵消外界的疑惑。如对于自己金发、碧眼、白肤的体貌，萨曼纳扎称，“尽管我们这个国家非常炎热……有产业的人特别是女人却皮肤白皙，因为她们在炎热季节都住在阴凉地方的地下。而且花园、果林里树木茂密，阳光无法穿透……非但如此，她们还用蒸馏水清洗身体，去除皮肤表面的斑点。”

    类似言论固然荒谬，但在18世纪初，除了黑人，欧洲人对人种、肤色、毛发等缺乏严格的科学概念。尽管不断有人表示怀疑，萨曼纳扎的谎话从没有被当场拆穿。

    此君还宣称，台湾人原本崇拜日月星辰，引发天神震怒，以致暴雨滂沱，地震频发，野兽也跑出来伤人。改信天神之后，天灾人祸才逐渐平息。人们还根据两位哲人传达的神谕，在都城附近的山上建造了一座神坛。建好之后，天神化身为牛降临人间，要求人们把一年分为10个月，并要求每年第一天都要献上18000颗9岁以下男童的心脏。

    这一说法同样存在明显的“硬伤”——果真每年献祭18000名男童的话，台湾岛上的土著恐怕过不多久就要灭绝了。意识到这一点的萨曼纳扎再度即兴发挥，称当地男人可以娶多个妻子，让整个家族人丁兴旺；男孩被拿去献祭，女孩则在成年后嫁人，生更多孩子。

    随着《福摩萨岛地理与历史描述》一书走红英伦，萨曼纳扎成为贵族和富商的座上宾。宴席上的他从不食用常人的菜肴，而是一边吐出一些令人摸不着头脑的词语，一边大啖血淋淋的生肉。面对众人投射来的惊异目光，他解释说，这也是台湾土著的习俗。

    对比18世纪的同类著作，会发现萨曼纳扎的言论和著述并非完全凭空杜撰。除了纯粹的臆造，他还抄袭了若干到过东方的欧洲传教士、商人等有关日本、台湾的记录，把有些过时的二手资料糅杂在一起，“三分真、七分假”，学术素养不高者自然虚实莫辨。

    哈雷等科学家的质疑被公众无视

    即使机变百出、巧舌如簧，在启蒙之风吹拂下的18世纪英国，萨曼纳扎“台湾土著”的身份还是引起了伦敦皇家学会的怀疑。为查明真相，该组织特别邀请洪约翰参与针对萨曼纳扎的质询。洪氏是耶稣会传教士，曾在中国宁波、北京及南京等地云游18年之久。

    档案记载，第一次质询在1703年2月2日开始。岂料，心理素质上佳的萨曼纳扎反客为主，在台湾岛的称呼上大做文章，一举击垮了洪约翰的权威性。他问洪：中国人如何称呼福摩萨？洪答：不知有他名，只知叫福摩萨，或台窝湾（Tyowan）。萨曼纳扎马上“指正”说：台窝湾是一座完全不同的岛屿，现在是荷兰殖民地，中国人管我们这个岛叫“帕堪多”（Pak-Ando），与我们自己所称的“加达维”（Gad-Avia）一致，都是指福摩萨。洪在中国大陆传教多年，但从未去过台湾，面对信誓旦旦的对方，一时竟张口结舌。

    第二次质询中，轮到皇家学会会员、哈雷彗星周期的计算者——埃德蒙·哈雷出马。他抢先抛出问题：福摩萨岛上的曙（暮）光会持续多长时间？太阳直射烟囱有多久？

    哈雷不愧是资深的天体物理学家，即便在今天看来，他问得仍然刁钻无比。如果萨曼纳扎真是台湾岛上的原住民，他应该很清楚答案。虽然没有具体资料记录了萨曼纳扎是如何即席回答这个问题的，但从时任学会主席约瑟夫·班克斯后来的记录看，他的回答想必与正确答案大相径庭。班克斯写道：“许多细节都暴露出（萨曼纳扎的）该书对公众是一种处心积虑的欺骗。哈雷博士生前曾巧妙地问他几个问题，一切便被揭露出来，作者自取其辱……”

    不过，在《福摩萨岛地理与历史描述》一书的再版序言中，萨曼纳扎对哈雷的提问做了狡猾的辩解：阳光不可能自烟囱直射而下——福摩萨岛上的烟囱根本不是竖直的。

    在接受质询时露了破绽，并不妨碍萨曼纳扎的作品在英国乃至欧洲持续走红，他本人也名利双收，“甚至孩童在路上遇见他，都会敬重地向他致意”，集文评家、诗人、散文家、传记作家等头衔于一身的英国文豪塞缪尔·约翰逊，也“经常与他一起去城里的酒吧坐坐”。

    1778年即萨曼纳扎去世15年之后，英国作家霍拉斯·沃波尔在给友人的信中又一次提到了他：“我相信，再也没有像萨曼纳扎这样的才气卓绝之人，他……使整个欧洲的饱学之士虽有怀疑，却无法找出明证。”

    对一介“有文化”的骗子来说，这或许是最高的褒扬了。