卢旺达：杀戮之地获新生

    种族清洗惨剧过后20年，卢旺达首都基加利正逐渐远离耻辱的历史，也在摆脱“无聊而又压抑”的名声。留心观察便会发现，这曾经的杀戮之地，如今处处有充满生气的潜流。

    有关卢旺达的专业旅游指南只有一本，它直白地告诉读者，这个国家的首都是个无聊而压抑的地方。不幸的是，大部分旅行者盲目遵循这一建议，仅仅把基加利当中转站，由此去往更著名的目的地，包括卡盖拉大草原、纽威恩丛林和火山国家公园等。

    也难怪。基加利的名字，总让人联想到20年前的那些暴行。浩劫过后，卢旺达人民一直试图洗心革面，一方面想让自己摆脱痛苦的记忆，另一方面也是为祖国洗刷不良声誉。于是，在今日的基加利，街道清扫得干干净净，全城禁用塑料袋，连建筑风格也是统一的。更重要的是，看似平淡的表面下，跟非洲的任何城市一样，这里充满了乐观和热情。

    坐上“摩的”走马观花

    到达卢旺达的第一天，我去了伊武卡艺术中心，刚进大门，便迎面“撞上”一颗巨大的红心。令人目瞪口呆的是，这件作品居然是用猩红色的避孕套缝制而成的！该艺术中心总监查尔斯·基兹托对自己的家乡给出了中肯的评价：“我一遍又一遍审视她，基加利要呼唤人们回来。这就是我为什么称之为‘神秘的磁石’的原因。”

    就环境来说，基加利称得上全世界最美丽的城市之一：位于盆地中央，高低起伏的山峦像是塑料包装膜的泡泡，一年四季满目葱茏。若是走马观花，乘摩托车的士最好——成群的摩的在街上嗡嗡地穿梭，或者聚集在街角等客。我叫了一辆，接过司机递来的豆绿色头盔，刚在后座坐定，他就拧了几下油门杆，摩托如箭般激射而出，整个城市在你周围展开。

    我的行程从基米伦科区开始，那里有个上了年头的杂货市场，黎明时分就人来人往。集市上的主销商品之一是鳄梨，个头硕大，新鲜的果肉好似浅绿色的黄油。高档饭店里给客人提供的鳄梨还会配上色拉调味汁——这是比利时人带来的新鲜吃法。

    我倒是习惯于在饮食上入乡随俗。在“城市山谷汽车旅馆”里，食客能品尝到用传统烹饪方法调制的当地菜。卢旺达人做饭居然不用油，只见一只白色的羊肘子在红色的肉汤里上下翻滚，耐心等着服务员把肉剔下，我尝了一口，顿时食指大动。还有一种特色食品名唤“松贝”，吃着有点怪异，类似波菜和泥土混合的味道，但不难下咽，本地人都极力推荐。更有意思的是一种山茶，由于长时间浸泡在蜂蜜和姜汁里，泡出的茶水特浓，跟汤差不多。

    旅馆后门外几步就有个迷你巴士车站，要找到一辆去你打算去的地方的车，就得专心倾听售票员在吆喝什么——他们通常把身子探出窗外，一边拍打着车顶吸引乘客，嘴里报着目的地的名字。由于地方不大，去往市区的任何角落，路费都不会超过100卢旺达法郎（约合9英镑）。每辆小公共只能乘20来人，提供了许多和当地人谈天说地的机会。

    没有人绝望，没有人挨饿

    想更好地洞察卢旺达首都的文化背景，不能不到尼亚米兰波区转转，一群当地妇女陪我徒步前往。这是个穆斯林聚居地，不眠的迷宫一样的街巷号称多元文化的孵化器，甚至比基加利本身更古老，住在这里的居民，也来自非洲大陆的东西南北。

    导游玛丽·艾米·乌姆吉妮把她的邻居一一介绍给我：卖牛奶的、机修工、卖服装的、摊煎饼的、音乐家……她还特别点出这片社区的“顽固”个性，即不愿接受现代化改造。

    转过几个街角，道路变成了由鹅卵石和泥土铺就，向基加利山蜿蜒爬升。我只花费了半个小时便登上山顶，在此过程中，西边的草原和山脉一览无余，还有横穿卢旺达的尼亚巴荣哥河，最终注入维多利亚湖和尼罗河。去这些地方观景，不妨租辆自行车，山顶上还有马棚，是富有的比利时人经营的，里头的牲口都是进口良种马，访客可以花钱秀一秀骑士派头。

    回头东望，惊觉整个城市就像群山环抱下的新生儿，洁净而秀丽。我不由得感叹，基加利果真是个小巧而精致的地方，同时也不缺乏包容性和雄心。当地目前的常住人口为100万，大致相当于种族清洗及其他暴力事件中死者的数量。这座城市的确不可思议——并不是因为那场大屠杀残酷得令人无法想象，而在于自那以后，它展现出的“康复”速度。

    沿着陡峭的小路下山，我穿过一些村庄。孩子们看到外国人，高兴地伸出小拳头，发出欢呼声。尽管仍然被贫穷困扰，这里没有人感到绝望，更没有人在挨饿。

    音乐和舞蹈是团结之源

    在东非，没有哪个国家的首都像基加利这样，任何时候都可随处游逛而不会受到骚扰，所以，这座城市的夜生活非常活跃。黄昏来临，蝙蝠在头顶盘旋，行走在任何一个街区，都有动人的音乐飘荡。恰逢“加康度团队”乐队举行公演，让我以充满活力的方式开始了夜生活。乐队领队马萨巴·英托尔宣称，音乐对基加利非常重要：“我们无法通过演说或会议将市民联系在一起，只有通过音乐才能让大家团结。这是我们识别身份的惟一方法。”

    在“执行洗车房”酒吧呆上一两个钟点，就能确认马萨巴有关音乐的力量的观点。这个酒吧在一条公路边上，露天的舞池被分成几部分，微醺的人们和着鼓点旋转不休，饿了还有机会饕餮新鲜出炉的烤羔羊肉。顾名思义，白天，这个酒吧还真就是一间洗车房。

    卢旺达人对场地似乎不太讲究，即使是全国著名的大型合唱团，也乐意在酒吧现身。从“新帕佩鲁斯”到“K俱乐部”，到处响彻伦巴舞的节奏。我还注意到，每间酒吧里的客人都来自许多国家，包括喀麦隆人、布隆迪人、坦桑尼亚人、刚果人，卢旺达公民虽然为数最多，但有许多是出生或大部分时间生长在乌干达、赞比亚或马拉维，原因不言自明。

    在卢旺达的最后一天，我到尼亚卢塔拉马湖畔散布。冠翠鸟叽叽喳喳地绕着湖岸盘旋，像蓝色的算盘珠被来回拨打。一只白色的大鹈鹕突然钻进水面，不一会儿就踪影不见。树上懒洋洋的则是成群的黑鸢鸟，每到夏天，它们就把基加利当成自己的安乐窝。

    就一个比威尔士大不了多少的国家来说，卢旺达是神奇的，有许多惊喜等着你发现。基加利又何尝不是？这座城市声名不彰，然而，一旦你留意它，便会得到丰厚的回报。

    □英国《卫报》