人生是充满邂逅的旅程

    身处女作家弗朗西斯卡·马西阿诺笔下，平凡人的命运在时空转换中交错；男女主角们的日常因为偶然的相遇而起伏转折，上演了悲喜交加的戏码。

    跟随着弗朗西斯卡·马西阿诺的笔，我们的思维也乘上了火箭，从罗马到纽约，再到肯尼亚的蒙巴萨。无论是希腊的小村庄，坦桑尼亚远离海岸的小岛，还是矗立在印度讷尔默达河畔的堡垒，这位女作家有种将特定场所与故事内容整合的神奇能力。她最新推出的小说集《另一种语言》，不仅呈现给我们明信片那样令人难以置信的美景——蓝色复写纸般的天空，洒满月光的堤岸，棕榈树丛深处的房屋——也让我们置身于各地人民的生活中。

    就她塑造的人物而言，旅行——从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从一种文化圈子到另一种文化圈子——是种重塑自我的过程。主人公们摆脱原有的身份，尝试拥抱迷人的异国情调和新鲜事物。他们用这种方式翻过人生中的书页，向过往的婚姻、爱情或事业告别。哪怕做不到将往昔的东西全部清零，至少也能轻装上阵，开始一段新的旅程。有些人似乎相信换个环境就可以摆脱烦恼，其他人则渴望新环境的挑战所带来的刺激，更有人甚至不再在意自己究竟是谁。异域的陌生感，给了他们审视自我的新视角。

    在《男人的存在》里，女主人公刚离婚，她的前夫很快就要与一个比她年轻的女孩结婚，还说只有她能让他笑出来。为了忘记这件事，她远离罗马，搬到了意大利南部的一个小村庄，她粉刷着自己的新家，希望藉此忘掉痛苦，开始绝情忘爱的全新生活。

    在《俱乐部》里，一位老妇人刚刚失去丈夫，这促使她离开有着他们40年共同回忆的蒙巴萨，去往远离海边的一个小村庄。她想说服自己，搬家是她的机会，是“一件好事”。

    在《大岛，小岛》里，作者向伊芙琳·沃的名作《指间沙》致敬，塑造了一位偶像，他在政治上有眼光、文学上有造诣，是每个女人的梦中情人。不知为何，这个男子远赴非洲，在那里教孩子们学英文。15年后，在一个小岛上的破旧村庄，他曾经的女友终于找到了他。

    粗略观之，这些故事就像中年危机和老年危机侵袭下，我们惯常遭遇的事情，令人想起经典文学里那些有“特权”的欧洲人，要么跑到外省改头换面，要么去殖民地花天酒地。那又是什么，让马西阿诺的文字格外扣人心弦、独具匠心呢？是这位女士的同情心，以及那掩藏在冷漠、无知外表下的主人公们的内心世界。她与爱丽丝·门罗相似，擅长用大量篇幅去探寻主人公的所思所想，加上流畅的表述，让我们无法自拔地对这些男女的处境感同身受。

    马西阿诺在意大利、肯尼亚和美国住过。或许正是这样的经历，赋予了她轻松驾驭时空转换的能力，多年后回首往昔，她的主角们都为改变自身人生轨迹的重要时刻唏嘘不已：

    一个女人告诉丈夫，如果不是12岁那年，为了让她和兄弟姐妹忘记失母之痛，父亲带着她远赴地中海度假，她就不会遇见一对英国兄弟，可能此生不会学英语，更不会嫁给他。

    在《一场印度聚会》里，一个自私自大的作家和他忠实的妻子，在结婚后16年后去印度度假，他们的婚姻却就此触礁了。“两人都有了相同的感觉，海啸越来越急地涌向他们，要把他们吞噬，他们却没有时间找到庇护所。就像任何天灾一样，这件事发生得毫无预兆，要知道，他们前一刻还在自己房间的露台上品茶，欣赏着沐浴在晨光里的平静河面呢。”

    接着，作家突然发现了他的缪斯，他寻觅了那么多年，终于在当地艺术家的古典舞蹈表演里找到了——“她就像女神，从寺庙的雕塑上化身走来”。同时，被他冷落的妻子则做了一个奇怪的梦，让她再次强烈地感受到了前男友的存在，并在网上联系到了他。

    通过大量类似的情节，马西阿诺让我们意识到，看似冲动的行为其实植根于我们的灵魂深处，经年累月，那些或多或少的怨恨，辗转反复的关系，都在改变着你我。

    她的故事里也有很多偶然性、很多次不期而遇。一个女人再度为少女时期迷恋的人心动，而他正在罗马街头表演哑剧。另一个女人的车突然在非洲丛林里抛锚了，无计可施时，一个充满魅力的男人救了她，而他们多年前曾在一场聚会上见过；随后，当她陪着生病的丈夫去治疗癌症时，他们在纽约再度相遇了。还有一个女人被邀请去出席一场演唱会，而演唱会的主角居然是她20年前的男友，阔别多时，他已经成为名扬乐坛的摇滚明星。

    马西阿诺巧妙地利用各种巧合，把过去和现在串联在一起，提醒读者：生命之轮匆匆碾过，你我在转瞬之间就可能得失甚多；人生长路上，谁也不清楚前方有什么意外在等候。

    □美国《纽约时报》