加利福尼亚：打捞20世纪文明遗迹

    徜徉在加利福尼亚被遗忘的角落，可以收获难得的孤单与寂寞；那一片片曾经辉煌却终归沉寂的废墟，则是文明本身新陈代谢的见证。

    加利福尼亚总是与“希望”和“可能性”联系在一起。在普通人的认知中，加州是个永远阳光普照的地方，前往那里，意味着抛却腐败的旧世界，迎接新生活。其实呢？加州并不是事事时时都充满阳光、新奇和正能量，如果离开沿海，深入其内陆的各个角落，你就会发现，某些曾在20世纪辉煌一时的存在，却在时光隧道中逐渐衰颓，终至无人问津。

    探索这些荒无人烟的遗迹，就跟攀登高山一样令人兴奋。虽然不比挑战珠穆朗玛峰艰险，但它们时刻提醒你世界的广阔，让你觉得，所谓文明，有时不过是一场白日梦。

    索尔顿海（Salton Sea）

    这片“海”在洛杉矶以东约两个半小时的车程，是人力和自然力共同作用的结果。1905年，科罗拉多河洪水泛滥，冲开了堤岸和闸门，涌向海拔较低的下游，最后便形成了内陆湖。目前，这个湖长45英里，宽20英里，是加州最大的内陆水域。

    上世纪60年代，空调的普及，让这片闷热之地一夜之间成了深受欢迎的旅游目的地，开发商视之为沙漠中的新绿洲，沿岸修建了鳞次栉比的宾馆、船坞和游艇俱乐部，吸引了许多社会名流前来度假，著名歌星弗兰克·辛纳屈就曾多次携家眷光顾。

    可惜好景不长，由于索尔顿海没有地下蓄水层，加上周边农业发展迅猛，水体盐分含量越来越高，藻类疯长，鱼儿大批死亡，弥漫的恶臭令它丧失了魅力，迅速被抛弃。如今在我面前，别墅、宾馆、旅店、酒吧……统统空无一人，招牌褪色，墙面腐朽。

    湖的西北岸，在一条坑坑洼洼的岩石路尽头，便是当年名头最大、目前尚有人烟的去处：北岸湖滩和游艇俱乐部，由著名现代派设计师艾伯特·弗雷打造。2010年，废弃的俱乐部被修葺一新，改名“索尔顿海历史博物馆”，展示了这片死水曾经的灯红酒绿。

    接近湖岸过程中，周遭的一切接连不断地冲击着我的感官：高山在一片虚无的背景下从水中伸出，然后就会呼吸到混合着咸味和腐烂气息的空气，岸边积聚着成堆的死鱼，如果仔细看看脚下的“沙子”，你会发现那其实根本不是沙，而是细碎的鱼骨。

    索尔顿海鼎盛时期，这里还出现了一件颇为独特的地标——救赎山（Salvation Mountain）。顺着东岸一直走，远远就能看到这人工的造物。它曾经的主人伦纳德·奈特花了30年将土坯和灰泥堆积起来，粉刷上五颜六色的涂料，又在上头刻满了《圣经》中的诗句和格言，以表达他对上帝的热爱和忏悔。来到救赎山旁，你会发现自己被红色、白色、黄色、绿色、蓝色、黑色包围。山顶上是个巨大的木制十字架，山底有一家“博物馆”，用树枝、柱子、汽车轮胎和其他一些就地找到的物件搭建，窗户则用汽车风挡玻璃代替。

    奈特上个月去世，终年82岁，他的追悼会在救赎山上举行。眼下，该建筑物的未来尚不确定。一些当地人试图保护它，为此举办了绘画派对，用各种颜料在“山”上涂涂抹抹。

    加利福尼亚城（California City）

    这座“城市”是20世纪60年代由纳特·门德尔松规划的。这位野心勃勃的开发商，打算凭空建成加州第三大人口聚居区，紧随洛杉矶和旧金山之后。

    起初，这里似乎具备成为一个新的大都会的所有条件：地处洛杉矶以北仅2小时车程的莫哈韦沙漠，毗邻当时发展迅速的航天中心（爱德华兹空军基地也在附近）。门德尔松以非常便宜的价格，购买了成百上千块土地，然后将功能细分。可是，正当他准备放手大干时，风向突然转变——航天中心搬家了。今天的加利福尼亚城内，看不到几栋完整的房屋，只有孤零零的路标、空无一人的大街和死胡同，外加成堆的垃圾和沙土，十足一座鬼城。

    其实，要按面积算，加利福尼亚城的确是加州的第三大城市。可惜，203平方英里的土地上，常住人口只有14000名左右。这里常年沙尘漫天，贫困程度在全美国都排得上号，许多人住在摇摇欲坠的棚户或拖车里，路边小店里的商品乏善可陈。

    徜徉于此，你体验到的是一趟奇特的都市之旅：寻找虚无。车子在一条又一条空无一物的街道上尽情奔驰，柏油路逐渐变成土路，接着没入沙海，最后，一小堆一小堆的沙子汇聚成高大的沙丘，你的思想似乎也会慢慢脱离现实世界。如果想了解什么是真正的孤独，来这里绝对是正确的选择，毕竟，加利福尼亚城在时间和空间上都像是处于真空状态。

    沉陷之城（Sunken City）

    洛杉矶圣佩德罗港最南端，有一大片建在悬崖边上的房屋，可以远眺太平洋。1929年，由于一系列山崩，整个城镇向海中挪移，情况越来越糟，居民们不得不举家搬迁。

    要寻找这个地方，就好比拿着旧地图找宝藏。我将车停在一个公园里，走过一间酒吧，前方出现了一道栅栏。往旁边看，栅栏下方被掏出了一条隧道，可以猫着腰钻过去。

    这片区域本来不对外开放，门上赫然是一行大字“不得非法进入”。当我钻出通道，却发现已有百十人捷足先登，有的在聊天，有的在野餐，吉他声断断续续地传来。

    最开始，除了海边的峭壁，什么景色都看不到，但往前走大约100英尺，地面便毫无预兆地陷了下去，简直和好莱坞灾难大片中的情节别无二致。下面的远方，依稀能够辨认出一段段破碎的路面，上面还有五颜六色的涂鸦，纵横交错着人踩出来的小径。由于不对外开放，这些街头艺术才得以保留；要是市政部门干预的多，情况恐怕也不会是这样子。

    像其他废墟一样，沉陷之城似乎是个逃离现实之地。这儿不会有导游，也没有特别的行程设计。你或多或少地只能靠自己，要不就不耻下问，请其他都市探险者指点迷津。

    小心翼翼地往城内深处进发，你能更好地感受这无主之地的一切。破碎的混凝土横七竖八地散落着，有的搭成“桥”，有的摞在岩石上，看起来像咖啡桌。相同的是，所有平面都被颜色鲜艳的涂鸦覆盖，从荧光标签到真人大小的卡通角色和外星人，更多的根本叫不出名堂来。向右手边眺望，卡特琳娜岛（Catalina Island）从海中升起；左侧则是港口，巨大的起重机伸向海洋，就像大树寻求阳光；往上看，悬崖边缘怪石嶙峋，似乎随时会坠落下来。

    这一切都让人禁不住怀疑，世界上能有什么是永恒的？更奇妙的是，返回洛杉矶，融入车水马龙之前，你在潜意识里会紧紧抓住这难得寂寞的一刻，不愿罢休。

    □美国《西雅图时报》