政客传记为何越来越枯燥？

    “是不是块头很大？”书店老板说着把约翰·坎贝尔的《罗伊·詹金斯：完整的一生》塞进我的手提袋。他没有夸张，坎贝尔先生的这部作品沉甸甸的，长达816页。单是注解就相当于一个中篇的篇幅，鸣谢名单上有一百多个名字。

    把书放在餐桌上，我突然觉得自己就像17世纪毛里求斯猎杀渡渡鸟归来的荷兰殖民者。猎物似乎比平时少，那是一个时代即将结束的感觉，就好比无法指望从一棵根部日渐枯萎的树上掉下多少果子。

    如果你愿意的话，可以说我品味糟糕，但我确实喜爱政治传记。在我的书架上数一数，能找到至少70本此类书，既有大部头，也有小册子。不过，这个在30年间里勤勉累积的小图书馆，已经开始暴露出它的年龄了。大多数书是上世纪八九十年代的，2013年的只有两本——查尔斯·莫尔所著的撒切尔夫人传记，和艾伦·约翰逊对自己早年的回忆录。

    政治传记的艺术急速衰落，原因有几个，其中之一是出版商不太接受这种体裁了。从作者预支款而言，政治传记的费用较高，过去，有报纸连载协议承担费用。但另一个原因是，在传记作者的透镜下，政治人物已不是那么有吸引力了。

    19、20世纪的老派政治人物，通常将成年后的大部分时间都投入到政治领域。众所周知，格莱斯顿在下议院待了将近70年，他的政治生涯一开始是作为一名保守党，捍卫他家族在奴隶贸易中的利益，最终成为一个激进联盟的领袖。哈罗尔德·威尔逊在下议院任职38年，詹姆斯·卡拉汉42年，托尼·本逾半个世纪。

    相反，当代政治人物进入议会时往往出奇地年轻，然后在前辈开始大步前进的年龄离开。乔治·奥威尔上世纪40年代曾评论，一个政治人物50岁时是婴孩，75岁才算中年，但许多当代政要还没走出幼儿园的大门，就被扫到了政治生活的边缘。约翰·梅杰政治生涯结束时年仅54岁；托尼·布莱尔54岁从首相位置退下，戴维·卡梅伦完全有可能没过完50岁生日，其身居高位的日子就戛然而止。

    再回到我的餐厅书架，其中数量最多的书籍，都跟上世纪七八十年代有关——那时候，工党全国执行委员会或敲轮员和扳道员协会的最新深夜投票，似乎是世界性的大事件。

    自然，当代政治人物对于这种历史环境的变化无能为力，但他们可能会想到，他们自己的枯燥乏味，主要源自过去20年里职业政客的兴起：年轻男子或女子，只对议会席位感兴趣。他们在大学里念政治，然后从事研究，混个内阁大臣助理，最后搞到议会的一席之地。当然，詹金斯和撒切尔夫人也是职业政客，但是他们在政治之外总有一些让人觉得有趣的吸引力。当撒切尔夫人见到诗人拉金时，她对拉金的诗句脱口而出。这是如今的政客在大学课堂中学不到的。

    □英国《独立报》