叶海亚·哈桑：青年难民的诗歌力量

    叶海亚·哈桑拉低运动衫的帽子挡住脸，走进出版社的办公室，快速环顾四周，小心地跟别人打招呼。成名以来的这段日子，他每走进一间屋子，哪怕去出版社，都必须等两个保镖进行细致的检查：好吧，这里没有攻击者，你可以进去了。

    这位18岁的丹麦诗人只出过一本诗集。通常没什么人会去读这些不押韵的现代自由诗，但短短几个月，他的同名诗集就在这个人口不多的国家卖出了10万本，还被翻译成德语出版。

    一听名字，就知道这位住在哥本哈根的小伙子不是土生土长的丹麦人，但这并不是他收到30多个死亡威胁的原因。

    哈桑右手上有个小小的文身，“ord”,丹麦语文字的意思。简而言之，这就是哈桑的工作——文字的力量。

    在76首诗中，这位来自黎巴嫩难民营的年轻诗人打破沉默，公开批评自己实施家庭暴力的父亲，并描述了自己对移民家庭的看法——狂热追求宗教带来的倒退、虚伪和盲目。他的父亲在清真寺是个好穆斯林，但一回家，就成了殴打妻儿的野蛮人。

    母亲不堪受辱离开后，辍学的哈桑辗转于各种慈善机构，跟一群哥们儿四处小偷小摸，直到一位老师注意到他的天赋，鼓励他开始写作。“我对父母一代如此愤怒！”丹麦左翼媒体《政治报》用这样的标题，讲述哈桑的故事。伊斯兰主义者的愤怒并不令人意外。

    2005年9月，丹麦《日德兰邮报》刊登了12副以伊斯兰教先知穆罕默德为主题的讽刺漫画，受到伊斯兰世界的强烈谴责。攻击者曾手持斧头闯入漫画家库尔特·韦斯特高家中，某伊斯兰组织成员因试图攻击该报办公室被捕。

    直到今天，与《日德兰邮报》同属一家公司的《政治报》编辑彼泽森每天上班，还要通过3个安全检查站。他每个月都会收到安全报告，威胁程度有时是“非常高”，有时是“高”，但从来没有“低”。

    近10年后，一个年轻男孩撞上了丹麦无形的墙壁。他不是丹麦人，但文字玩得比大多数人纯熟；他不喜欢丹麦，却呈现了这个国家令人沮丧的现实。彼泽森说，哈桑的诗歌对他而言是一种“解放”，也许能够终结漫画事件后丹麦社会对穆斯林的恐惧。

    “我所写的是我的身份，是关于我是谁。但这并不意味着我是读者所想象的样子。”哈桑说。他没兴趣为自己以外的任何人代言，他的诗歌只关注自己和自己的家庭，从不推己及人，这并不妨碍这个国家被他的语言征服。

    他被视为欧洲最后的浪漫主义诗人，背叛了国家、家人和朋友，只为寻求艺术和语言的真谛。但坐在出版商的会议室里，18岁的哈桑看起来像个迷路的小男孩。

    他在这座熟悉而陌生的城市生活得异常孤独，平日里亲密接触的人只有两个保镖，是他在慈善机构和监狱中认识的。

    有时，他从兜帽下投射出的目光像个对外界变化措手不及的孩子。但有时，他的目光像是在说，去你的，你们所有人。

    德国《明镜》周刊