凯美瑞：What is My Car？

    近来美剧《纸牌屋》广受追捧，“彩蛋党”们纷纷砸蛋，竭尽所能破解剧中的各种意象符号。有人主张，该剧第一集以一声汽车急刹开场大有深意——那辆车是一辆蓝色的丰田Camry。据分析，这辆看似有些突兀的凯美瑞，其实正是对男主角形象的暗喻：一位冷静操控政坛的大佬与一辆连续十几年称霸美国车坛的中高级车，二者再般配不过了。

    有些对海外汽车市场不了解的人可能追问，为什么是凯美瑞？Why not？在美国，凯美瑞是毋庸置疑的主流车型，以可靠和均衡著称的它，迎合了最广泛人群的使用需求。

    凯美瑞在刚刚被叫做Camry的时候，恐怕不会意识到自己的名字可以变成“My Car”。而今，30年时光流转，1600万车主悄然汇聚成巨大的力量；更惊人的是，1600万辆凯美瑞中，有90%仍然奔跑在路上，与车主一起书写属于自己的生活，书写属于My Car的精彩。

    最适合的就是最好的

    连续12年美国销量冠军、连续17年澳洲销量冠军、连续18个月中国销量冠军、中东6国最大市场份额……1600万台的销量和全球586次奖项，这些都是凯美瑞。

    但凯美瑞不止于此。

    抛开冰冷的数字，来看一条新闻：今年2月，全美NASCAR Sprint系列赛事决出2014年第一个冠军，Denny Hamlin开着心爱的凯美瑞取得了这一荣誉。“The best car won -- that's for sure.（这是肯定的，最好的汽车赢得比赛。）”赛后，Denny Hamlin在接受采访时说。

    对于拿到全美房车大赛冠军的车手来说，“他的”凯美瑞是最好的。换言之，当他需要自己的座驾比别人更快更稳时，后者做到了。

    赛车场之外，在日常生活中，许多车主也向自己的凯美瑞倾诉过这样的心情：我需要你可靠耐用，你比我想要的更靠谱；我需要你空间够大，你比我想要的更宽敞；我需要你无论严寒酷暑都能让我感到舒服，你比我想要的更舒适；我需要你好开好用，操作要简单、反应要敏捷、该发力时就发力，你比我想要的更听话；我需要你帮我保护车上每一个人，你比我想要的更周全……对于我来说，最懂我的你，就是最好的。

    ……对此，我并不意外，因为你是Camry，你是My Car。

    靠什么都不如靠谱

    20多年前，小轿车在国内还是奢侈品，没钱没时间的，玩不起。有位大叔属于当年先富起来的一群，1991年时从香港辗转弄到一辆第三代美版Camry（当时还叫佳美）。如今大叔已经上了年纪，而23年车龄、里程数接近50万公里的老佳美，跑起来依然乖巧听话，除了发动机声音大点儿，内饰旧点儿，什么大问题都没有。这位大叔说，玩了一辈子车，要说靠谱，没有车比得上这辆贴身陪伴了二十年的“初恋”！

    通过各种途径来到国内的美版、日本版、台湾版佳美打头阵，Camry品牌深入人心。2006年6月，凯美瑞正式国产，同年11月问鼎B级车销量冠军。据说，第一批国产凯美瑞的车主，一部分是驾龄10年以上的老司机，另一部分，身边有个驾龄10年以上的老司机在提建议、拿主意。老司机眼睛雪亮，透过各种眼花缭乱的配置科技，看见的就是“靠谱”两个字，“没有烦人的事情，问题很少，很省心”是他们对凯美瑞的基本评价。这个评价看起来朴实得很，可真到了急着用车、车子却三天两头出毛病的时候，你就知道可靠性是何等重要了。

    时过境迁，中国的中高级车市场，已经发展到40多款产品贴身肉搏，凯美瑞绝少跌出前三。不管是当年的“饥饿营销”还是如今的“三箭齐发”，凯美瑞始终如一地靠谱。

    权威调研公司J.D.Power的质量可靠性排行中，凯美瑞在中国和北美均获得过冠军。报告显示，凯美瑞的动力系统、变速器、车身、内饰和零配件的质量，都获得五星评价。全球最大的汽车市场和最成熟的汽车市场同时认可一款车的可靠性，含义不言自明。

    世上一直有两种造车哲学，一种是“我们用更先进的技术，新技术有一定的故障率是难免的”，另一种是“新技术比成熟技术故障率高两个百分点？好的，我们用成熟的那个，同时把它调校好，让它达到新技术的效果吧”，凯美瑞无疑属于第二种情况的忠实贯彻者。

    有人说，多经历几个美女帅哥，就会知道，靠谱比什么都重要。车，亦是如此。

    世界很大，Camry is my car。