英国“花木兰”：生前“被精神病”，百年后获正名

    2014年恰逢第一次世界大战爆发100周年，欧洲各国都计划举办隆重的纪念仪式，媒体也对战场内外的奇闻异事进行了深度发掘。

    当年，在号称“绞肉机”的索姆河战役中，有一位女扮男装的英国记者上演了一出现代版“花木兰”的传奇。据英国《每日邮报》报道，这位巾帼英雄胆识过人，生前却无法获得与之相称的荣誉；时隔一个世纪，她的事迹才首次得到官方承认。

    1915年，在盛夏的巴黎，英国姑娘多萝西·劳伦斯依靠勇气和雄心，而非财富或人脉，乔装打扮，以一名工兵的身份走向弹雨纷飞的前线。

    她缝制了一件胸衣，里面塞满厚厚的棉花，以遮掩自己优美的曲线；她剪掉长长的棕色秀发，用高锰酸钾消毒液涂黑了肤色；她用剃刀反复打磨脸颊，希望自己像小伙子那样长出青春痘；她借来一套宽大的军装，将自己的女性特征遮挡得严严实实；最后，她找到两名英军士兵，教她如何像男子汉般昂首阔步……就这样，多萝西成功完成了性别转换，并拿到前往饱受蹂躏的战区的通行证，登上了通向亚眠（索姆省省会）的火车。

    这位初出茅庐的新闻记者骑车来到战线最前方的阿尔伯特村，成了皇家工兵军团51师179隧道连的一员。当时，该部正在无人区的地下挖掘壕沟，准备贯穿德国人的防线。

    少数知晓真相的战友自发为她保守秘密。“你不知道这儿有多危险，”与她共事的汤米·邓恩警告说，那些身经百战却“想女人想得发疯”的士兵，比敌人的炮火更危险。

    当年8月，一连几个礼拜，多萝西在经常受到敌军狙击手袭扰的战壕里辛勤劳作，直到由于污水和疲惫的影响变得虚弱无力，才向上司公开自己的身份。当时她相信，这段在枪林弹雨中辗转的经历，是一名女记者所能得到的最有价值的新闻，自己将因此名垂青史。

    辞世半个世纪方得认可

    英国女权运动领导人艾米琳·潘克赫斯特从多萝西的故事中获得了启发。一次偶遇后，她邀请后者给渴望为战争做贡献的英国女性举办讲座，但很快被英国陆军部叫停。直到1918年战火熄灭，多萝西才得以通过报纸和口述，披露那段独一无二的战时经历。1919年，她的专著《工兵多萝西·劳伦斯，惟一的英国女兵》出版，一度引起热议。

    然而，这些努力并未给多萝西带来名誉和财富——在经济繁荣的20世纪20年代，公众更希望尽快将战争的恐怖抛诸脑后；何况，女人上战场，在当时显得太过“离经叛道”。到1925年，她依然在伦敦过着寄人篱下的日子，由于长期失意而变得举止反常。

    在一个世纪前的英国，女性的话语权十分微弱；敢于公开实情，反而导致多萝西被视为妄想症患者。1919年9月刊的《观察家》杂志就公然指责她“反复无常，精神错乱”。

    此后40年间，多萝西一直在收容所与精神病院之间辗转，直到1964年孤独地去世，具体下葬地点无人知晓。她的人生本可拥有耀眼的光环，却以如此凄凉的结局收场。时至今日，英国上下准备纪念第一次世界大战100周年的时候，她的壮举才得到了迟来的认可。

    她的勇敢源自童年不幸

    10年前，在英国肯特郡的皇家工程师博物馆翻检故纸堆时，军事历史学家西蒙·琼斯无意中发现了多萝西·劳伦斯那本被遗忘许久的书，沉迷其中难以自拔。目前，琼斯正为她立传，并帮助《星期日邮报》搜集了更多有关这位女性个人和职业生活的片段，揭示出又一个鲜为人知的事实：多萝西年幼时曾遭受性虐待，嫌犯是收养她的一名牧师。

    “如果情况属实，这也许在一定程度上解释了她为什么那样勇敢，”西蒙说。“性暴力的受害者往往不顾自身安危，多萝西是故意将自己置于危险境地吗？毫无疑问，她对战争和死亡无所畏惧。彼时，士兵为逃避上前线甚至会故意自残，但她毅然决然地冲了上去。”

    另一方面，多萝西谜一般的早年生活令研究者感到遗憾。此外，由于被长期幽禁在病房中，对她在1925年之后的情况，外界同样知之甚少。

    西蒙推测，多萝西于19世纪80年代末出生在北伦敦的亨顿，母亲未婚，曾几易其名。双亲去世后，大约13岁的她被送进教会，接下来，线索便在英格兰西南部中断了。

    工兵制服成为障眼法

    目前可以确定，战火燃起时，多萝西在伦敦从事新闻报道工作。她执意要去前方采访，受到编辑们嘲笑，尽管他们一时无法找到经验丰富的战地记者。“我想看看一个普通女孩能完成什么，”她在笔记中愤愤不平地写道，“尽管那些大人物拥有汽车、文凭和金钱，我想试试能否超越他们……”战争爆发不到一年，她就开始将自己的心愿转化为行动。

    各种证据显示，多萝西得到了一群“穿卡其布军装的士兵”的协助。皇家工程师博物馆馆长丽贝卡·纳什解释说：“工兵制服给她创造了四处溜达的机会……挖隧道的人都有行动自由。由于要求没有步兵那样严格，他们经常未经请示上级就现身。这种障眼法非常绝妙。”

    在《惟一的英国女兵中》，多萝西详述了自己女扮男装后的所见所闻；不过，学术界对她描述的内容依然存在争论。西蒙·琼斯本人就是一名战地工程学专家，他表示：“我对多萝西提到的在无人区下面挖隧道的事情有所怀疑，但对她藏身战壕以及伪装成男性的情况没有异议。”保存在大英帝国战争博物馆的文件进一步证实了这一点，一封署名“沃尔特·柯克爵士”的信件提到，一位年轻的女记者在前线假扮成男人，进行了几周的秘密采访。

    此后，严酷的战场环境让多萝西患上了晕厥症。她担心自己一旦不省人事，所有秘密会立刻曝光，于是主动向战友和上司道出实情。接受盘问时，看着周围一大群人错愕的表情，这个“穿裤子的小丫头”忍俊不禁，忽然开怀大笑。

    “她证明自己是个特例”

    撤离前线后，多萝西先是来到英国陆军第三军团总部。负责处理此事的官员一度怀疑她是间谍，但找不到证据，只得暂时把她关在一间修道院里，再送上返回英国的渡船。

    美国得克萨斯大学“哈利兰索姆中心”保存的档案中，包括多萝西回国后的一封信函。当中提到，英国陆军部援引战时特别法要求她噤声，她被迫毁弃了自己的第一份手稿。

    即便作为战地记者的人生如此精彩，在性别歧视根深蒂固的年代，多萝西始终无法把自己的经验和才华转化为公众的肯定。她没有财产、没有家庭、更没有子女，只能在公众视野以外度过余生。直到最近，英国战争博物馆新落成的画廊，才将她添加到一战名人之列。

    劳拉·克劳丁馆长解释说：“当时还没有女性可以参军的规定，即使在军工厂上班也不行。女性主要是参与慈善募捐或在家织毛衣。“我们把多萝西·劳伦斯列入其中，因为她证明自己是个特例。”换句话说，尽管没留下太多线索——没有家族文件或成册的照片，当然也没有后人庆祝——经历了如此漫长的岁月，她的历史地位终于可以盖棺论定了。