中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年01月22日 星期三
中青在线

52岁了还是个普通交警

阿富汗“最诚实的人”不好当

○本报特约撰稿 章鲁生 《 青年参考 》( 2014年01月22日   17 版)

    阿卜杜勒·萨布在指挥交通

    阿富汗无处不在的腐败让民众气愤:“在这个国家,办什么事都要钱!”

    阿富汗喀布尔的滚滚车流

    阿卜杜勒·萨布

    不久前,52岁的交警阿卜杜勒·萨布被评为阿富汗“最诚实的人”。

    工作24年间,他从不受贿,不愿通过行贿获得晋升,一直站在漫天灰尘的喀布尔街头指挥交通,日子过得紧巴巴的。

    “做个遵纪守法的诚实人就得付出代价”。即使“萨布是廉洁的榜样”,阿富汗人也“不愿学他”。

    “他是阿富汗惟一诚实的交警”

    阿卜杜勒·萨布走上台,在一面旗子前站定。

    旗子上写着“腐败”一词,词上有个大大的红叉。

    萨布摆出姿势同阿富汗内政部部长合影,接受当地报纸的采访。

    不久前,这位从业24年的老交警被阿富汗一家反腐网站评选为该国“最诚实的人”。

    52岁的萨布从不收受贿赂,也不贿赂上司,过去24年里只晋升过一次。他的脚趾被车碾过几次,看上去黑乎乎的。因为整天暴露在喀布尔街头的灰尘里,他的喉咙总是疼痛。他的月薪只有200美元,日子过得紧巴巴的,时常为看病拿药的花费发愁。

    1月14日,《华盛顿邮报》称,“做个遵纪守法的诚实人就得付出代价”。即使“萨布是廉洁的榜样”,阿富汗人也“不愿学他”。

    “阿富汗的腐败由来已久。你如果不行贿受贿,就会和萨布一样。”阿富汗反腐组织“反腐网络”主席穆罕默德·萨福克·哈姆达姆对《华盛顿邮报》说。去年12月,他的组织和阿富汗其他民间组织一起,向萨布颁发了奖励。

    在路况很差、机动车保有量却超过100万辆的首都喀布尔,萨布以敬业著称。在他给出停止手势后,有的车仍想前进。他朝它们猛冲过去,对司机进行批评教育,忙个不停。他的同事们常常忙里偷闲,坐在旁边休息,或者想方设法从司机身上牟利。

    因为敬业、廉洁,萨布在战乱不断的阿富汗颇有名气。很多司机成了萨布的粉丝,遇到他时会放慢车速,喊出他的名字,以示问候。

    “他是阿富汗惟一诚实的交警。”出租车司机阿卜杜勒·胡森·萨德克说。

    “除了萨布,其他交警都是狗,”只愿透露名字的出租车司机哈希布拉说,“他们每天都跟我们要钱。我们要是不给钱,他们就没收我们的驾照。”

    孩子们对萨布很是崇拜,常常朝他大喊“交警叔叔”、“萨布大叔”。每到这时,萨布会站得笔直,把哨子吹得更响,神气得就像“白金汉宫的护卫”。

    就连联合国都知道他。2013年,联合国赞助了一部关于萨布的纪录片。

    “腐败渗透了这个国家的方方面面”

    “最诚实的人”身后,是一个被腐败蹂躏的国度。在这片土地上,每样东西都有明确的价格。

    《纽约时报》称,在阿富汗街头巷尾寻找腐败故事,“就像找烤肉串摊那样简单”。你想成为阿富汗一个省的警方负责人?出得起10万美元就行!满载燃料的车队想要平安行驶?为每辆车付6000美元吧!想要打赢关于房屋所有权的官司?给法官2.5万美元!

    办大事要行贿,办小事也要行贿。喀布尔年轻的英语教师穆罕默德·纳埃姆气愤地说:“在这个国家,办什么事都要钱!”

    美国《彭博商业周刊》网站去年12月称,总部设在德国柏林的反腐组织“透明国际”,对全球177个国家进行调查后,将阿富汗和索马里等国列为世界上最腐败的国家。“透明国际”称,阿富汗官员贪污了数以亿计的美元,“绝大部分是国际援助”;百姓同政府部门打交道,少不了花钱贿赂工作人员。可以说,“腐败渗透了这个国家的方方面面”。

    阿富汗一些政府机构不仅容忍腐败,还“含蓄地鼓励”腐败。

    哈姆达姆表示,腐败盛行使一些阿富汗人对中央政府日益不满,转而支持塔利班。“很多人说,塔利班常常野蛮行事,但当年的塔利班政权比现在阿富汗政府的透明度高多了。”

    阿富汗总统卡尔扎伊曾公开承认,正是腐败断送了公众对政府的信任,导致塔利班死灰复燃。

    虽然自己坚持廉洁自律,但萨布并不认为,自己的行为能撼动阿富汗的制度性腐败。被《华盛顿邮报》记者问及“阿富汗自塔利班倒台以来有哪些变化时”,他只是淡淡地说:“街上的汽车多了很多。”

    不想让自己堕落到“只认识钱”

    萨布并非不食人间烟火的神仙,他知道作为一名交警该如何“捞钱”。

    许多阿富汗司机对交警捞钱的“手段”心有余悸。卡车司机阿卜杜勒·贾法尔说,他常常向交警行贿,否则他们不让他在喀布尔穿行。

    “政府里的每个人都无法无天!”贾法尔忿忿不平。

    在西方国家资助下,卡尔扎伊政府建立起阿富汗历史上规模最大的警察队伍,仅首都喀布尔就有数百名交警。2013年秋,阿富汗独立的监督机构“阿富汗公正观察”发现,在该国收费站和检查站执行任务的警察中,59%曾受贿。

    英国《卫报》称,为了打击腐败,2012年,阿富汗在警察队伍内部成立了反腐机构。至今,该机构只查处了几起腐败行为,受到惩处的都是小人物。一位不愿透露姓名的阿富汗官员表示,一些警察不认为受贿是腐败行为——阿富汗连年战乱、物价飞涨,政府发的薪水少得可怜,索要钱财是自己的权利。

    “反腐网络”主席哈姆达姆说:“阿富汗人对未来没有信心,害怕重新回到黑暗时代。为了保护自己和家人,他们一有机会就敛财。”过去数十年的艰难岁月里,人们的恐惧与自我保护的本能膨胀,已经侵蚀了传统的道德准则。

    在萨布看来,腐败是“道德沦丧和国家虚弱不堪的表现”,他不想让自己堕落到“只认识钱”的地步。这种观念影响了他的一些同事。

    “我们和萨布一样自律。”和萨布在同一地点执勤的交警埃塔·穆罕默德说。

    执政者换了又换,但他始终是个交警

    在腐败横行的国家,萨布为何能“出淤泥而不染”?

    萨布小时候,父亲死于交通事故。萨布认为,如果当时的交警有责任心,父亲可能不会遇难。此外,萨布的两个舅舅是交警,他们穿着警服在街头指挥交通的样子给萨布留下了深刻印象。

    为了不让父亲的悲剧重演,萨布对行人尤其是儿童格外留心。发现想要“犯规”的司机时,他会把他们狠狠训一顿。

    上世纪90年代早期,萨布因为廉洁小有名气,时任总统布尔汉努丁·拉巴尼将家族中的一块地奖给了他。不过,时隔20年,这一奖励一直没有落实。萨布知道,这是因为他没给工作人员好处费。至今,萨布仍然和4个孩子、20多个兄弟姐妹、叔叔和婶婶等挤在一栋有5个房间的房子里。

    塔利班执政时期,一位政府官员到萨布执勤的地方去,送给他一套新警服和一辆新自行车。

    后来,塔利班被美英联军赶进了深山。执政者换了又换,但萨布始终是个交警。

    萨布说:“我热爱这个工作,从没想过辞职。”

    要想获得晋升,就得出钱向上司“购买”,同事劝他这样做,被他拒绝。

    经历了阿富汗政权数次更迭的萨布表示,塔利班政权对他在工作中的付出是尊重的,相比之下,他“对后面的政府没啥好说的”。

    “现在的大人物觉得自己可以随意破坏规则,”萨布说,“他们开着防弹车,想去哪儿就去哪儿,即使犯了法也觉得无所谓。”

 

阿富汗“最诚实的人”不好当