入间博物馆：凝固的日本航空史

    入间博物馆浓缩了日本的航空史，许多藏品与该国在20世纪的军事扩张息息相关。

    在日本这样一个将和平主义写进法律的国家，军事主题博物馆不大引人关注，要找到一家好的军事航空博物馆更是难上加难。好在，日本航空自卫队的入间基地内还有这样一个去处，狂热的航空迷与严谨的军史专家，都可以从馆内陈列的资料和展品中有所收获。

    80年间两度易主

    入间基地位于东京西北部埼玉县狭山市的稻荷山，目前归日本航空自卫队管辖。其机库和附属的展示厅中有很多独一无二的收藏品，一架亨利·法尔曼双翼机和“神风特攻队”使用过的一架自杀式滑翔机，堪称其中的两大“镇馆之宝”。不过，鉴于该基地目前主要被日本航空自卫队用作“内部教育”，即便是记者，也只能在事先预约后才被获准入内参观。

    入间基地的历史可以追溯到上世纪30年代。当时，旧日本军队在当地设立飞行学院，裕仁天皇出席过该校的毕业典礼。第二次世界大战后，和许多军事设施一样，美军一度接管了这里，将其更名为约翰逊空军基地，直到上世纪70年代才归还日方并恢复原名。所有这些丰富而错综复杂的历史，都隐藏在对外号称“修武台纪念馆”的博物馆内。

    众所周知，1903年，美国的“飞行者一号”是莱特兄弟设计制造的头一台有动力飞行器，也是公认的全球第一台携带人类自由飞行的飞行器。这架飞机被视为美国国家航空航天博物馆的“白金级藏品”，每年都能吸引800万名游客一睹其芳容。

    相比之下，日本的早期航空史长期处于公众视野外。其实，莱特兄弟在北卡罗来纳州的基蒂霍克起飞仅仅7年后，德川好敏就把日本人送上了天空，地点是如今东京市中心的代代木公园。作为日本幕府时代头号政治家德川家康的后代，德川把花重金“海淘”的那架亨利·法尔曼飞机带回日本并重新组装起来。随后，他成为首位被日本军方任命的飞行员。

    因为年代久远，这架极端原始的双翼机，只有车轮和发动机是原件。即便如此，翱翔在日本上空的第一架飞机，还是和“飞行者一号”那样，给参观者提出了相似的问题：想当年，那些大无畏的先行者，究竟是如何把这个电线、金属杆和织物拼装而成的物体送上天的呢？

    “神风特攻”的疯狂与绝望

    不知是否属于刻意安排，与亨利·法尔曼飞机同处一座机库的，正是日本在二战后自主设计制造的第一架喷气式战机——F-1。机身两侧涂着旭日、下面挂着炸弹的F-1仿佛时刻提醒游客：这个国家的航空史与军事史密不可分。

    据基地官员介绍，作为博物馆主体的二层小楼以前是美军司令部所在地，经过装修，于2012年重新开放。也正是在这里，人们有缘得见一架完好的“樱花”式自杀滑翔机。

    多数人都听说过恶名昭彰的“神风特攻队”，尽管如此，相关展品还是把日军在绝望中生产的“人操炸弹”的技术细节乃至使用方法展现得淋漓尽致——

    接到攻击命令后，“樱花”由轰炸机携带升空。一旦目标进入视野，它便被投放下去；随后，头戴发箍、手拿军刀的敢死队员点燃3枚固体燃料火箭（每枚持续燃烧11秒），加速避开防空火力，连人带机撞向目标。用这种方式实施的自杀攻击威力极大，足以摧毁任何军舰。一些图片和书籍表明，这架“樱花”在美军驻扎此地期间曾被用作户外地标。

    拐角处是著名的三菱“零”式战斗机使用过的一台发动机。该机是日军偷袭珍珠港等战役中的主力。作为该机的老对手，美国B-29轰炸机算得上整座博物馆中为数不多的“外国明星”，相关展品涉及范围之广给人留下深刻印象。战时，由于这款轰炸机过于致命且难以阻挡，日军无奈之下，只好在入间基地训练士兵以血肉之躯潜入美军机场进而炸毁敌机。博物馆内的资料显示，日方确曾派“人弹”袭击位于冲绳的美军基地，但多数行动以失败告终。

    观光游览并非主打项目

    博物馆二楼最后一个房间，展示的是约翰逊空军基地相对短暂的历史，从飞行员穿过的、打着补丁的制服，到驻日美军的随军家属使用过的电话薄，林林总总，无所不有。

    下得楼梯，宽敞的主展厅里开辟了现代航空展，左侧摆放的是各种喷气式发动机，右边则是一枚拆除了引信的地对空导弹。还有一架F-15战斗机的大比例模型，曾用来拍摄军事航空题材影片；旁边的一堵墙上镶嵌着等身高的模特，身上套着过去和现在的日军飞行员制服。还有一部介绍性的电影短片，方便游客在熟悉馆内重要展品的同时坐下歇口气。

    总体来说，“修武台纪念馆”不仅符合日本人的口味，其他国家的游客也能从中发现不少闪光点。然而，这里并不刻意迎合讲外语的来宾，参观活动必须为基地的日常训练让路。

    去年夏天，美国航空发烧友保罗·汤普森随日本记者团一起参观了入间博物馆。他还建立了一个介绍日本航空史的网站。汤普森给这座博物馆的打分高于日本的其他同类设施，称其惟一的缺憾在于那架修复的老式双翼机，“放在角落里太不起眼了”。