中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2013年12月18日 星期三
中青在线

持续十天的哀悼画上句号

曼德拉叶落归根

本报记者 张慧   青年参考  ( 2013年12月18日   10 版)

    12月16日是南非法定假日“和解日”,当天一座高9米的曼德拉雕像在比勒陀利亚正式揭幕。

    12月15日,南非在曼德拉的故乡古弩镇为这位黑人总统、诺贝尔和平奖获得者、自由斗士和民族英雄举行了国葬。持续10天的哀悼画上句号,“彩虹之国”失去了精神领袖曼德拉。

    南非首次举办国葬

    葬礼在曼德拉儿时的家园古弩镇举行,他钟爱这片土地,生前就希望死后长眠于此。约4500名来自世界各地的悼念者参加了这场移动的葬礼。

    12月14日整晚,曼德拉的家人守在灵前,一位歌者按照当地风俗唱颂着他的一生和成就。按照部落传统,如果有人在异乡离世,就要进行一系列仪式,象征其灵魂回到祖先身边。只有灵肉合一,才能得到死后的平静。

    15日清早,持枪仪仗队护卫着覆盖南非国旗的灵柩,从曼德拉家中转移到特意搭建的白色帐篷。民众沿路等待,希望献上最后的敬意。在比勒陀利亚停灵的3天里,超过10万人赶来瞻仰遗容。

    帐篷内,曼德拉的肖像前点着95支蜡烛,代表他走过的每一个寒暑。葬礼上,许多非洲国家的领袖发言悼念,曼德拉的家人感谢了救治他的医疗团队。

    “一棵大树倒下了,他回到祖先身边安息。我们感谢祖先曾将这样一位榜样借给我们。”家族发言人说。

    随后,葬礼转移到下葬之地——曼德拉家族的墓园中。只有他的族人和至亲跟随在身边。

    这是南非首次举办国葬。肃立的士兵、21响礼炮和划过天空的军用飞机,象征着南非对曼德拉的肯定。而从非洲大陆各地赶来只为送最后一程的人,表达了民众对这位老人的哀思和爱戴。

    人们的这份爱戴让许多当代政治家望尘莫及。熟悉曼德拉的传记作家桑普森说:“曼德拉的领导能力并非体现在如何于组织中节节高升,而是在冲锋陷阵的实干家形象上:他是反抗运动志愿者的领袖,是被控叛国的军事演说家,是‘背负整个非洲’的部落爱国者,也是穿着卡其色军服、握着手枪的游击战指挥官。这些形象可能都过于抽象,但它们在大众心中至关重要,就像丘吉尔和甘地一样。他能够反映民众的情绪,表达他们的渴望,所以他成了那个时代伟大的政治家。”

    南非总统祖马称曼德拉为“智慧的源泉,力量的支柱,希望的灯塔”。他在曼德拉的棺木前宣誓,南非还会继续前进。“对我们来说,这是漫长又难熬的一周。今天我们想表达的只有3个字:谢谢你。”“感谢你,在我们生命中最艰难的时刻,成为代表我们一切渴望的领袖。虽然你在自由之路上的追求因肉体消亡而终结,但我们会继续走下去。”

    南非华裔:曼德拉带来自由与尊严

    15日清晨,古弩镇居民早早起床,在泥泞的空地上生火做饭,急着准时出现在电视机前,观看他们挚爱的“南非之子”的葬礼。

    太阳低低地挂在天边,清冷的薄雾尚未消散。通往曼德拉故居的路上,挤满了参加葬礼的大人物的轿车、空调大巴和当地人的小毛驴。

    23岁的西尼兰拉·桑亚各在缓缓前进的队伍中停停走走。她是曼德拉暮年医疗队的成员,认为能够到曼德拉家中参加悼念是“职业生涯中最自豪的时刻”。

    “当他身处医院时,我们守卫和照顾他,现在我们要在他的安息之地献上最后的敬意。”她告诉英国《每日电讯》报,如果不是曼德拉的努力,她不可能成为医生。“我们为他做的一切,难以回报他对我们的贡献。”

    葬礼并未向公众开放,4500人的宾客名单经过了政府和曼德拉家族的精挑细选。举行葬礼的几天前,53岁的伊万·纪提前到曼德拉故居致敬。伊万是华裔南非人,他告诉《今日美国》报,虽然自己不是黑人,但曼德拉与种族隔离的斗争改变了他的生活。

    上世纪70年代中期,伊万随父母来到南非定居。由于种族隔离,他的家庭与多数黑人一样受歧视,不被视为合法公民。华人在非洲种族隔离时期的遭遇经常被人遗忘。当时亚裔仅占南非人口的3%,其中多数还是印度人。

    伊万仍然记得1990年曼德拉走出监狱那一刻。“他走出监狱那天,我感觉自己也从此自由了。”

    德国总理默克尔在写给曼德拉遗孀的吊唁信中说:“他的名字,会永远与反抗对人民的镇压和推翻种族隔离联系在一起 。”

    葬礼前一天,德里克·格鲁特波姆开了15个小时的车,带着妻子和两个女儿来到古弩镇。他不奢望参加葬礼,只想在曼德拉的最后时刻离他近一点。

    在种族隔离时期,格鲁特波姆因参加曼德拉组织的暴力反抗,先后被囚禁在包括罗本岛在内的4个监狱中。后来,他获得了曼德拉基金会提供的奖学金,到英国学习法律,如今成了律师。

    “我的成就都是受到了曼德拉的影响。只要能靠近他最后的安息之地,对我来说就足够了。”

    非洲黑人:他是功成身退的榜样

    在英国《观察家报》专栏作家佩欣丝·阿库姆的回忆中,曼德拉等非洲独立斗士曾让她的青年时代热血沸腾。但真正让曼德拉与众不同的,是斗争胜利后的选择。

    担任5年总统后,他急流勇退,将权力交给下一任总统姆贝基。后者的父亲是曼德拉的政敌,也是罗本岛的狱友。姆贝基告诉英国《镜报》,曼德拉留下的最大遗产是告诉人们不要留恋过去,而要向着未来前进。

    “在我的祖国乌干达,有个大家都知道的笑话。人们说曼德拉坐了27年牢,只当5年总统就主动让位;而我们的总统穆塞韦尼曾是与之齐名的民族主义斗士,为自由战斗5年,却当了27年总统,而且还打算继续当下去。”

    阿库姆指出,非洲多数领导人带领国家独立后,将总统宝座看作赢来的奖励,因此没完没了地连任,甚至一直到死。国家的未来对他们来说反而是次要的,首要目标是为自己在革命年代的投入“套现”。

    她说,成为曼德拉这样的人不容易,虽然从未见过他本人,但自己能从电视、报纸、网络上感受到他的精神,让她相信非洲的未来会更好。

    南非白人:宽恕是最大的力量

    1990年2月11日,年轻的南非白人罗伊和朋友斯坦利坐在帐篷中,边聊天边听广播。斯坦利曾在津巴布韦参加游击战争,他对罗伊说:“我恨你,我恨所有白种非洲人。”

    这时,广播中传出了曼德拉走出监狱时人们的欢呼声。斯坦利撂下狠话:“报仇的时候到了,白人必须付出代价。”

    这句话让罗伊胆战心惊,但他仍然不相信黑人能成为总统。1994年5月,当曼德拉宣誓就职时,罗伊以为噩梦马上就会到来。

    然而,什么都没发生。罗伊在美国福布斯新闻网上写道,曼德拉不仅为非洲树立了领袖范本,还成了他的偶像。“如果他能做到不随波逐流,坚持他认为正确的事情,那我也一定做得到。这不仅对南非人有意义,对各种肤色、各个种族的非洲人都有意义。”罗伊认为,曼德拉成了比任何一位白人总统都伟大的非洲领导人。

    12月6日,在距南非半个地球之远的美国北爱荷华大学,师生们自发举行了追思会。“曼德拉曾在自传中说,当他离开监狱时并非没有恨意,只是他知道恨意无法推动国家前进。”教授彼得逊告诉参加追思会的学生,“学会宽容是曼德拉留下的最大遗产。”

 

曼德拉叶落归根
失去曼德拉,“彩虹之国”走向何方