循着艾森豪威尔的足迹横穿美国

    近百年前，一次横穿美国的探险，坚定了艾森豪威尔打造全国公路网的决心。今天，带着他的日记行驶在30号公路上，仿佛依然能够望见开拓者们艰难跋涉的身影。

    这个夏天，我最具野心的计划是驱车3000英里，沿一条绝少被提及的路线横穿美国，追溯近代史上最大基建工程鲜为人知的起源。此行还有一个相对私密的打算：拜访艾奥瓦州小镇丹尼森（Denison），那里是我少年时代最迷恋的女性的出生地。将丹尼森放入行程表纯粹是兴之所至：一个世纪前，德怀特·艾森豪威尔首次经过此地，有感于路途艰险，他才会在日后全力推动美国州际高速公路（全称为艾森豪威尔全国州际及国防公路系统）的兴建。

    一个世纪前的远征

    1919年一战刚结束，有些神经过敏的美国将军就开始对日本日益膨胀的野心感到焦虑。他们担心，如果日军战舰炮轰加利福尼亚沿海怎么办？将美军士兵从东部送到西部需要多久？用公路能快速运达吗？为测试这一理念，那年夏天，美国陆军受命组建了一支由坦克、装甲车、卡车、吉普车、战地医院、兵员运输车、摩托车组成的长达三英里的车队，在白宫南草坪集结。年轻的上校艾森豪威尔受命随行并加以记录。军号悠悠，军旗飘扬，阅兵式后，车队浩浩荡荡地启程，目的地是旧金山的林肯公园。

    此后的58个日夜充满了已知和未知的艰险。彼时，在美国中西部，许多地方根本没路——坦克陷进沙地，桥梁倒塌，装甲车滑入深沟，暴风雪将他们困在科罗拉多，暴雨又让他们在宾夕法尼亚举步维艰……途中事故不断，不时有人受伤，好几回差点爆发兵变。他们终于蹒跚着到达旧金山时，负责接待的当地官员还以为这支队伍跑丢了——足足在路上走了快两个月，平均移动速度是每小时6英里。这就意味着，若日本人来袭，东海岸的援兵或许还在亚利桑那与新墨西哥艰难爬行，从其他方向派来的成建制武装力量就更慢了。

    艾森豪威尔是个细心人，他精心书写的日记中记录了每天的事故清单，以及那些让人后怕不已的见闻。字里行间的意义很明确：美利坚合众国如此之大，它有如此强力的商业与工业引擎，其运输系统却和巴尔干半岛、非洲内陆、中亚草原无甚区别。艾森豪威尔由此暗下决心；只要我权力够大，一定会建造与这个国家的规模相匹配的高水平公路系统。

    94年后的今天，我买了本艾森豪威尔的日记，带上一堆地图、一个帐篷、一只睡袋以及够用几周的钱，开着我的“路虎”SUV从华盛顿向西，沿士兵们90多年前走过的路线行进。我渴望拜访他们经历的山川河流，惟一的不同是，我想快点登临旧金山之巅。

    翻阅地图，一条名为30号公路的小道——算不上州际高速公路，只是一条双车道快速通道，又名“林肯公路”——与我的大部分行程重合。不可否认，如今在这条路上行进，与前总统当年带队穿越的感觉是截然不同的。柏油路在阿巴拉契亚山脉间蜿蜒起伏，随后融入俄亥俄农业区，谷仓，成群的牛羊，时而可见乡村商店和教堂。加油时，油泵边往往站着位老人，谈论天气与收成。路边特别空旷，只有“汉堡王”门店与美孚石油的广告偶尔闪过。

    山间湖畔随心露营

    掐指算来，我每天的行程平均在200英里左右——当年的远征队要是能在相同时间内行进60英里，绝对算得上交好运了。诚然，我的座驾——“路虎”发现4的性能要比士兵们的道奇卡车好太多，何况，他们到达艾奥瓦州再往前，便常常要和老天爷斗个没完没了。

    当年，士兵们每日伴着军用帆布入眠。而我，多数时候都选择于国家公园内的露营地过夜——通常在河岸边的弯道上或视野极好的断崖上，朴素而安静。某个晚上，我来到麦金托什（McIntosh）国家公园的湖畔，沐浴着充满诗意的夕阳啜饮美酒，然后就近吃点便饭，那儿离巴迪·霍利（美国传奇摇滚歌星，摇滚音乐先驱）1959年2月3日坠机殉难的地点约一英里。唐·麦克林在1971年的名曲《美国派》（American Pie）中高歌“音乐死去的那天”，为的就是纪念那场悲剧。我默默地走向自己的帐篷，凝视着月光映照的水面，忽听得另一间帐篷中飘出霍利遗作《Peggy Sue》的旋律，看来，感情丰富的旅者不止我一个。

    还有好多地方颇具自然之趣。一个繁星点点的夜里，我就睡在一块高达250米的橙色砂岩“流船石”（Steamboat Rock）下，脚边是奔流不息的格林河（Green River，从美国怀俄明州西部往南流入犹他州），河水自此继续向科罗拉多汇聚，最终涌向大峡谷。  

    旅程中可以欣赏到成片的山艾树，伴之而来的还有持续增加的不安和完完全全的孤独感。路上起先一个人都没有，直到后来才冒出一位骑摩托车的瑞典人，他也喜欢西部的荒凉。在这种地方，你碰不碰得到当地人全靠运气：如果碰不到，剩下的事情就得靠信任——往一只带锁的箱子里放5美元，拿一堆干柴生火，在火光的映照下扎营，等着汤热起来。

    不知怎地，我在这趟行程中绝少碰到同路人，仅有的几次，大家聚拢在一起东拉西扯，狂饮啤酒，分享旅途见闻。要知道，艾森豪威尔那时候，陪伴他的可有300名士兵。晚上，他们修车、焊接钢材、清理汽化器、过滤第二天用的汽油。挑灯夜战久了，官兵们无不又疲又怒。难怪艾森豪威尔屡次扪心自问：这么烂的路，有几个美国人受得了？

    我这副上了年纪的躯体，要是天天露营可吃不消。走运的是，总有热情好客的农民出手帮忙。俄亥俄州西部的一家人认出了我车上的马萨诸塞州牌照，邀我去他们的葡萄园做客，他们在那里制作了大量甜美可口的白葡萄酒。印第安纳州则是阿米什教派（美国和加拿大安大略省的基督教新教再洗礼派信徒，以拒绝汽车及电力等现代设施，过着简朴的生活而闻名）信徒的聚居之所，他们却有一个不那么“原始”的喜好——收集旧式蒸汽机引擎。到了艾奥瓦州，我更是幸运地住进了老相识的农场——50年前，还是个学生的我曾帮这家人收玉米。

    梦中之城旧貌不再

    回到1919年，穿过密苏里河到奥马哈城这段旅程全无道路可循，内布拉斯加、堪萨斯两州遍布特大沙坑，只有一些地标可供辨认，胆大包天的司机才敢贸然往前冲。

    相比之下，如今的30号公路几近完美，它总能循着地势向前伸展，尽管某些地方有些坑坑洼洼：在10天内，我从坡度平缓的平原攀登到落基山麓，然后又闯过宽阔而烈风劲吹的关口，横越广袤的内陆沙漠与盐滩，直到谢拉山脉（Mt. Sierras）映入眼帘，最后才穿越西海岸森林，到达林肯公园那标志着远征路线终点的小型方尖碑下。

    艾森豪威尔在探险中无数次遭遇低谷，这些低谷我鲜有碰到，“高潮”倒是有一个：拜访丹尼森。当年，远征队曾在丹尼森短暂停留，它位于密苏里市以东45英里。某个礼拜天，大兵们还同当地人举行了棒球友谊赛。“丹尼森15，远征队1，”艾森豪威尔在日记中如实记述，“镇政府晚上有乐队演奏，歌剧院还为远征队成员放了电影。泥土路，尘土飞扬。”

    此后两年即1921年，一位名叫唐纳·穆林格的小女孩出生于丹尼森。她20岁时首先与米高梅公司签约，艺名唐纳·亚当斯，后来又改为与她人气日增的明星身份相称的、更简单的名字——唐纳·里德。在精力旺盛的青春期，我曾认为她是世界上最迷人的异性。探访梦中“女神”的故乡，即便是在50年后，仍值得绕道前往。

    确实，这是一处圣地。艾森豪威尔与满身尘土的士兵欣赏过电影的歌剧院，现在成了唐纳·里德艺术中心。不过另一方面，我必须承认丹尼森有点变质——士兵们当年经过的痕迹大都不存在了，城外冒出一座巨大的肉牛饲养场，起风时，能清晰地嗅见异样的气息。

    梦中之城丹尼森光环渐弱，但启程返回东海岸时，我的心情已变得释然。毕竟，在30号公路途经的地方，没有什么是可以一成不变的。这条路始于开拓者们的梦想，作为一项载入史册的工程的一部分，向未来不断延伸，为整个国家带来了和平与繁荣。

    英国《金融时报》