《老虎来喝茶》作者朱迪斯·克尔：
纳粹无法摧毁我的乐观
本报记者 张慧
《
青年参考
》（
2013年12月04日
16
版）
 |
朱迪斯·克尔童年时的全家福 |
 |
朱迪斯·克尔 |
 |
朱迪斯·克尔为《老虎来喝茶》绘制的插图 |
贪吃的老虎蹲在郊区一户人家门口讨食，将家里的食品、饮料一扫而光，还吹起小号表示感谢……40年来，《老虎来喝茶》这本书让一代又一代孩子着迷。
这本书的作者朱迪斯·克尔90岁了。她在英国广播公司的访谈节目中说，幼年随家人躲避纳粹迫害的经历培养了她乐观的人生态度。
90岁的朱迪斯独自生活在英国伦敦的一个小院里，一只猫陪着她。房内四处可见儿子的摄影作品和老虎的图画。
每天，朱迪斯到泰晤士河边散步一个半小时，回家后喝点儿马提尼酒，读一读最新的小说。
剩余的时间，她用来回忆逝去的亲人和画老虎。这些老虎是她为一本少儿数学书创作的插画，出版商只需要7幅，但她已经画了28幅。
“我应该能画好的，但我画得很糟糕。”朱迪斯说，“看看《老虎来喝茶》里的老虎，如果让插画作家福尔曼来画，一定好看得多。”
希特勒偷走粉红兔
上世纪70年代，朱迪斯·克尔已经是两个孩子的母亲。每天晚上，她讲故事哄孩子们睡觉时，孩子们总是嚷着“说说那只老虎”。热爱绘画的朱迪斯把老虎画出来，和更多的孩子分享，《老虎来喝茶》一书诞生。
《老虎来喝茶》受到了热烈欢迎，这增加了朱迪斯的信心。
一天，儿子马修看了电影《音乐之声》后对她说：“现在我知道妈妈小时候的遭遇了。”
这启发了朱迪斯，她开始写给小孩子看的二战回忆录——《希特勒偷走了粉红兔》。她根据自己的经历，塑造了小女孩安娜。
安娜与现实中朱迪斯的父亲阿尔弗雷德都是著名的社会主义批评家。阿尔弗雷德曾在挪威剧作家易卜生的葬礼上致辞，为德国作曲家理查德·施特劳斯写剧本，和爱因斯坦称兄道弟。德国学者彼得·施奈德说：“阿尔弗雷德·克尔是德国戏剧界的标杆，他以言辞尖锐著称，那个时代没有人能望其项背。”
1932年，阿尔弗雷德登上了纳粹的黑名单。“德国诗人海涅说过，‘如果书籍被焚烧，接下去被焚烧的将是人类’。阿尔弗雷德是海涅的追随者，他的书在1933年被戈培尔烧掉了。”施奈德说。
1933年的一个夜晚，一个素不相识的警察敲开了克尔家的门，告诉发着高烧的阿尔弗雷德，当局打算没收他的护照。阿尔弗雷德立即赶到火车站，连夜逃离德国。
随后的几个星期，朱迪斯的母亲坐立不安，她无法与丈夫联系，因为电话被监听了。
“我不知道他到哪儿去了。他希望我们在选举开始前离开德国，因为他认为当局可能扣押我们，迫使他回来。”朱迪斯对英国《卫报》说。
德国大选前夕，朱迪斯和母亲、哥哥踏上了逃往瑞士的旅途。他们离开德国那天，正是希特勒上台的日子。
年仅9岁的朱迪斯并不明白逃往的含义，仍然惦记着留在家里的粉红色兔子玩具，那只兔子和毛茸茸的玩具狗是她心爱的东西。“妈妈说每人只能带一个玩具。”犹豫再三，朱迪斯带走了小狗，从此再没见过她的粉红兔子。
不过她没有忘记它。多年后，她创作了“童年三部曲”，第一部作品就是《希特勒偷走了粉红兔》。
童年颠沛流离
人们常常用“奇妙”和“单纯”形容朱迪斯的作品。促使她拿起笔的人生经历，却与这两个词背道而驰。
在《希特勒偷走了粉红兔》中，朱迪斯讲述了童年曾经困扰自己的事。
“父亲每周一次去电台主持评论节目，总有一辆车到家门口接他，而且有两个司机。当时我们没有车，这让我很兴奋。多年后我才知道，当时是多么艰难和危险，那两个司机中有一个是全副武装的保镖，为了保护父亲不被纳粹暗杀。”
身为犹太人的阿尔弗雷德执著地批判纳粹。他知道自己身处险境，甚至写好了绝笔信。
因为拒绝给岳父的演员情妇写推荐信，阿尔弗雷德那当过普鲁士国务秘书的岳父恼羞成怒，派来两个打手对他报以老拳。从此，翁婿二人结下梁子，岳父甚至不肯利用在政界的影响帮他脱困。
阿尔弗雷德的妻子出生在富裕的家庭，是位作曲家，创作了两部颇受欢迎的歌剧，却不会做饭。在《希特勒偷走了粉红兔》一书中，朱迪斯着力刻画了母亲离开德国后，苦练炒鸡蛋和织毛衣。
朱迪斯的作品语言幽默，然而现实并不诙谐。
逃出德国的克尔一家生活拮据。瑞士当局不愿得罪纳粹德国，因此阿尔弗雷德找不到工作。一家人于是逃往法国，没过多久，前往英国。
朱迪斯告诉英国《淑女》杂志：“在我看来，生活仍然很不错。父母从不在我们面前讨论这些事，所以我天真地认为，在不同的国家生活很有趣。”
1936年，英国导演亚历山大·科达花1000英镑买下阿尔弗雷德关于拿破仑的剧本，但从未把它拍成电影。朱迪斯怀疑，科达此举是出于同情而非商业需要。这笔钱总算让克尔一家在伦敦落脚，让朱迪斯和哥哥继续上学。
1940年，德军向法国敦刻尔克推进时，克尔一家想到了最坏的结果。克尔夫妇带着浓重德国口音的英语可能暴露他们的身份。“如果父亲被纳粹抓住，情况会非常糟糕，所以一位当医生的朋友给了父母自杀药片。”
老虎是个比喻？
英国儿童作家迈克尔·罗森说，朱迪斯作品中的老虎是个比喻——一个潜在的威胁，夺走了一个家庭的一切。
然而，朱迪斯能在糟糕的境遇中找到明亮的色彩。
“我的父亲有快乐的天赋，我觉得我继承了这一点。”“那是一段艰难的日子，谁过得都不容易，我被战争期间人们的宽厚、仁慈和慷慨震惊了。”
即使乐观如朱迪斯，也无法回避战争的残酷。
二战爆发时，朱迪斯与父母住在伦敦一家阴暗的旅馆中，旅馆被炸弹袭击时，克尔一家正在里面。
战争结束后，朱迪斯获得了工艺美术学校的奖学金，后来嫁给一位编剧，加入英国国籍，在伦敦定居。有了自己的家和花园，她立刻买了一只猫。这是她小时候的梦想，却因为颠沛流离的生活而无法实现。
父亲阿尔弗雷德继续为德国戏剧界创作剧本。1948年，他携妻子回到德国。他出现在剧院里时，所有观众起立为他鼓掌。回到故土的当晚，阿尔弗雷德突然中风。几天后，他在妻子的帮助下结束了生命。
“朱迪斯的作品现在仍然流行并不奇怪”
安东尼娅·弗雷泽是最先给《老虎来喝茶》写书评的人之一，她称赞书中“淘气而危险的设想会让孩子因为愉快而尖叫”。孙女对这本书的钟爱证实了她的想法。“孩子们被大人的思维限制得太死，老虎把美食都吃光的想法实在太美妙了。”
罗森认为，谦虚和真诚已经成为朱迪斯的艺术签名。“《老虎来喝茶》看似简单的天真烂漫背后，是超现实主义的传统。”
英国插画作家迈克尔·福尔曼也是朱迪斯的粉丝，他说：“朱迪斯的作品现在仍然流行并不奇怪，它与变幻莫测的时尚、风格没有关系，她作品中的温暖和人性是永恒的。”
在朱迪斯描述的父母曲折生活的故事中，读者很难找到抱怨和苦涩。“没什么可抱怨的，我的家族中没有人因战争去世。”
她说德国人非常善于补偿。她的“童年三部曲”被德国学校定为教材，父亲的作品再次出版，一面世就成了畅销书。朱迪斯和已成为英国法院上诉大法官的哥哥迈克尔爵士决定，用版税收入在柏林设立艺术奖，以纪念父亲。
完美主义倾向是她从父亲那里继承的财富。朱迪斯说，父亲是个“了不起的修正者”。“他是我认识的惟一一个这样的人：在作品出版后不断修改，在它们被纳粹烧毁后也不放弃更正。”
贪吃的老虎蹲在郊区一户人家门口讨食，将家里的食品、饮料一扫而光，还吹起小号表示感谢……40年来，《老虎来喝茶》这本书让一代又一代孩子着迷。
这本书的作者朱迪斯·克尔90岁了。她在英国广播公司的访谈节目中说，幼年随家人躲避纳粹迫害的经历培养了她乐观的人生态度。
90岁的朱迪斯独自生活在英国伦敦的一个小院里，一只猫陪着她。房内四处可见儿子的摄影作品和老虎的图画。
每天，朱迪斯到泰晤士河边散步一个半小时，回家后喝点儿马提尼酒，读一读最新的小说。
剩余的时间，她用来回忆逝去的亲人和画老虎。这些老虎是她为一本少儿数学书创作的插画，出版商只需要7幅，但她已经画了28幅。
“我应该能画好的，但我画得很糟糕。”朱迪斯说，“看看《老虎来喝茶》里的老虎，如果让插画作家福尔曼来画，一定好看得多。”
希特勒偷走粉红兔
上世纪70年代，朱迪斯·克尔已经是两个孩子的母亲。每天晚上，她讲故事哄孩子们睡觉时，孩子们总是嚷着“说说那只老虎”。热爱绘画的朱迪斯把老虎画出来，和更多的孩子分享，《老虎来喝茶》一书诞生。
《老虎来喝茶》受到了热烈欢迎，这增加了朱迪斯的信心。
一天，儿子马修看了电影《音乐之声》后对她说：“现在我知道妈妈小时候的遭遇了。”
这启发了朱迪斯，她开始写给小孩子看的二战回忆录——《希特勒偷走了粉红兔》。她根据自己的经历，塑造了小女孩安娜。
安娜与现实中朱迪斯的父亲阿尔弗雷德都是著名的社会主义批评家。阿尔弗雷德曾在挪威剧作家易卜生的葬礼上致辞，为德国作曲家理查德·施特劳斯写剧本，和爱因斯坦称兄道弟。德国学者彼得·施奈德说：“阿尔弗雷德·克尔是德国戏剧界的标杆，他以言辞尖锐著称，那个时代没有人能望其项背。”
1932年，阿尔弗雷德登上了纳粹的黑名单。“德国诗人海涅说过，‘如果书籍被焚烧，接下去被焚烧的将是人类’。阿尔弗雷德是海涅的追随者，他的书在1933年被戈培尔烧掉了。”施奈德说。
1933年的一个夜晚，一个素不相识的警察敲开了克尔家的门，告诉发着高烧的阿尔弗雷德，当局打算没收他的护照。阿尔弗雷德立即赶到火车站，连夜逃离德国。
随后的几个星期，朱迪斯的母亲坐立不安，她无法与丈夫联系，因为电话被监听了。
“我不知道他到哪儿去了。他希望我们在选举开始前离开德国，因为他认为当局可能扣押我们，迫使他回来。”朱迪斯对英国《卫报》说。
德国大选前夕，朱迪斯和母亲、哥哥踏上了逃往瑞士的旅途。他们离开德国那天，正是希特勒上台的日子。
年仅9岁的朱迪斯并不明白逃往的含义，仍然惦记着留在家里的粉红色兔子玩具，那只兔子和毛茸茸的玩具狗是她心爱的东西。“妈妈说每人只能带一个玩具。”犹豫再三，朱迪斯带走了小狗，从此再没见过她的粉红兔子。
不过她没有忘记它。多年后，她创作了“童年三部曲”，第一部作品就是《希特勒偷走了粉红兔》。
童年颠沛流离
人们常常用“奇妙”和“单纯”形容朱迪斯的作品。促使她拿起笔的人生经历，却与这两个词背道而驰。
在《希特勒偷走了粉红兔》中，朱迪斯讲述了童年曾经困扰自己的事。
“父亲每周一次去电台主持评论节目，总有一辆车到家门口接他，而且有两个司机。当时我们没有车，这让我很兴奋。多年后我才知道，当时是多么艰难和危险，那两个司机中有一个是全副武装的保镖，为了保护父亲不被纳粹暗杀。”
身为犹太人的阿尔弗雷德执著地批判纳粹。他知道自己身处险境，甚至写好了绝笔信。
因为拒绝给岳父的演员情妇写推荐信，阿尔弗雷德那当过普鲁士国务秘书的岳父恼羞成怒，派来两个打手对他报以老拳。从此，翁婿二人结下梁子，岳父甚至不肯利用在政界的影响帮他脱困。
阿尔弗雷德的妻子出生在富裕的家庭，是位作曲家，创作了两部颇受欢迎的歌剧，却不会做饭。在《希特勒偷走了粉红兔》一书中，朱迪斯着力刻画了母亲离开德国后，苦练炒鸡蛋和织毛衣。
朱迪斯的作品语言幽默，然而现实并不诙谐。
逃出德国的克尔一家生活拮据。瑞士当局不愿得罪纳粹德国，因此阿尔弗雷德找不到工作。一家人于是逃往法国，没过多久，前往英国。
朱迪斯告诉英国《淑女》杂志：“在我看来，生活仍然很不错。父母从不在我们面前讨论这些事，所以我天真地认为，在不同的国家生活很有趣。”
1936年，英国导演亚历山大·科达花1000英镑买下阿尔弗雷德关于拿破仑的剧本，但从未把它拍成电影。朱迪斯怀疑，科达此举是出于同情而非商业需要。这笔钱总算让克尔一家在伦敦落脚，让朱迪斯和哥哥继续上学。
1940年，德军向法国敦刻尔克推进时，克尔一家想到了最坏的结果。克尔夫妇带着浓重德国口音的英语可能暴露他们的身份。“如果父亲被纳粹抓住，情况会非常糟糕，所以一位当医生的朋友给了父母自杀药片。”
老虎是个比喻？
英国儿童作家迈克尔·罗森说，朱迪斯作品中的老虎是个比喻——一个潜在的威胁，夺走了一个家庭的一切。
然而，朱迪斯能在糟糕的境遇中找到明亮的色彩。
“我的父亲有快乐的天赋，我觉得我继承了这一点。”“那是一段艰难的日子，谁过得都不容易，我被战争期间人们的宽厚、仁慈和慷慨震惊了。”
即使乐观如朱迪斯，也无法回避战争的残酷。
二战爆发时，朱迪斯与父母住在伦敦一家阴暗的旅馆中，旅馆被炸弹袭击时，克尔一家正在里面。
战争结束后，朱迪斯获得了工艺美术学校的奖学金，后来嫁给一位编剧，加入英国国籍，在伦敦定居。有了自己的家和花园，她立刻买了一只猫。这是她小时候的梦想，却因为颠沛流离的生活而无法实现。
父亲阿尔弗雷德继续为德国戏剧界创作剧本。1948年，他携妻子回到德国。他出现在剧院里时，所有观众起立为他鼓掌。回到故土的当晚，阿尔弗雷德突然中风。几天后，他在妻子的帮助下结束了生命。
“朱迪斯的作品现在仍然流行并不奇怪”
安东尼娅·弗雷泽是最先给《老虎来喝茶》写书评的人之一，她称赞书中“淘气而危险的设想会让孩子因为愉快而尖叫”。孙女对这本书的钟爱证实了她的想法。“孩子们被大人的思维限制得太死，老虎把美食都吃光的想法实在太美妙了。”
罗森认为，谦虚和真诚已经成为朱迪斯的艺术签名。“《老虎来喝茶》看似简单的天真烂漫背后，是超现实主义的传统。”
英国插画作家迈克尔·福尔曼也是朱迪斯的粉丝，他说：“朱迪斯的作品现在仍然流行并不奇怪，它与变幻莫测的时尚、风格没有关系，她作品中的温暖和人性是永恒的。”
在朱迪斯描述的父母曲折生活的故事中，读者很难找到抱怨和苦涩。“没什么可抱怨的，我的家族中没有人因战争去世。”
她说德国人非常善于补偿。她的“童年三部曲”被德国学校定为教材，父亲的作品再次出版，一面世就成了畅销书。朱迪斯和已成为英国法院上诉大法官的哥哥迈克尔爵士决定，用版税收入在柏林设立艺术奖，以纪念父亲。
完美主义倾向是她从父亲那里继承的财富。朱迪斯说，父亲是个“了不起的修正者”。“他是我认识的惟一一个这样的人：在作品出版后不断修改，在它们被纳粹烧毁后也不放弃更正。”
上一版
缩小
全文复制
